️
编辑部回信
这位字很漂亮的读者：
你好。
字里行间，感受到了你溢出来的焦虑，也在一瞬间想到曾经刊登在《中国青年》上的那封著名书信：《人生的路啊，怎么越走越窄……》如果你有兴趣，可以读一读。即便是过去了42年，同龄人的迷茫和烦恼，还是可以穿越时代，得到共鸣。而你的处境和心情，也不是孤例，更像是一种时代症候群，这些疑问也留在当下许多人心中，被反复拷问——你不是一个人。
某种程度上，是我们这一代人，我们的上一代人，一起构建了现在的世界，让它呈现出一种面貌：对一个人的价值判断越来越单一，越来越依附于学历、工作、收入水平。这种价值判断和你的内心有冲突，你本心想做的，不是你觉得应该做的，你希望能打破冲突，又害怕错过社会时钟，甚至觉得自己缺乏勇气，但你尊重自己的感觉并书写它们，其实已经是一种强大了。
要做逆社会时钟的人，很难；要找到感兴趣并愿意为其终其一生的事业，更难。但如果总顺着时代潮流而去，大概率最后会成为一个有用但「用完即弃」的人。你说了那么多的焦虑，我还是从你的信件里发现了一个小小的线索，你愿意写公号和拍vlog，愿意去记录和表达。虽然你停滞了，但我相信这只是暂时。希望你能捡起你真正爱的事，投入去做，让它们可以成为超出时代潮流的一种积累。
还有，去尝试，去犯错，不那么正确、顺滑，才是年轻。
金匝
✉️
第四封信
给每一个短暂停留的你：
距今44天前，多米诺的骨牌倒下了第一块。
这是一封拒信，有关我赴英读博的学术审查——因着这个缘故，前往英国的签证被迫搁置下来；千辛万苦挣得的录取通知几经商榷，也由秋季推迟到了春季。于是我，这个不知疲倦的小镇做题家，在大学入学后的第七年，迎来了一个不情不愿的假期。
说是假期有些恭维了这些时日。一个坏消息向反方向倾倒之后，买好的机票，打包好的行李，填完的注册表格，将出有效期的各类文件……这环环相扣的一串，在重力和冲击力的作用中渐次倒下，将生活扔进巨大的不确定性；困顿、沮丧和焦虑随之蜂拥而至。但是，还不能松懈，要强打精神，要维持清醒。像拾起锋利的玻璃碎片一样，我忍痛整理现状。对于一个习惯了往前冲的人来说，被迫停歇是痛苦的，但也不乏其意义。
在发给导师的邮件中我写道，要「make the best use of this chunk of time」。仔细想想，这是何其典型的功利性思维。我想这应「得益于」多年来我所受的科学训练：学习有其目的，计算有其答案，文字有其功能。总而言之，在任何时候做任何事，都要具有一定的现实意义，都要使自己进步，使情况清晰，使问题变少而不是变多，才算不浪费了生命。（从这一角度来说，要我克制文字中的目的性，使情绪去伪存真地流露出来，是一件多么困难的事。）这或许是当今二十多岁年轻人的通病——习惯性地将努力与成果挂钩，并在不知不觉中将人生最大的安全感托付于此，在苦海泛舟般的个人努力中消解对于未来的焦虑。
所以，山的那边是海吗？
似乎是一种遗传所得的抽象能力，我们总习惯于将复杂的事物简单化：一是一，二是二，三是三。人为构造的评价体系也往往是一个有限维的空间：月薪收入、相貌容颜、考公考研、结婚生子……将自己置于这样的参照系中，很容易得出所谓「我不如他人」的结论。这样的结论与好胜心严重对抗，在外部环境的不稳定性中得到进一步催化，于是不安从中生发……然而真实的情况是，一和二中有无穷的圆周率，二和三中间有无穷的自然数。如同白光是由无数种频率的光组成，上帝手中的调色板也有无穷多种颜色。真实世界的事物往往是随机的、连续的、无穷维的，人亦如此。
就在此刻，窗外传来桂花的香气，引得我的猫拉长了身子，站立在阳台椅子上向外瞭望。她是我从求学的北方城市带回来的猫咪，想来是对这南方软玉温香的秋日气息感到了陌生和好奇。说起来，故乡的春秋我也已多年未见。自高考结束以来，我每年只在寒暑假回家，因此这桂花与我也是久别重逢了。在这甜腻到幸福的味道中，一些久未谋面的回忆似也在一瞬间被激发……那是小小的我眼中，一棵参天大树底下，同伴的脚踏车一圈圈地围绕着，吵嚷的欢声笑语。在那些石板上，在草地上，秋日微凉的晚风轻拂，远处坐着的互相依偎的父母。
我的猫被桂花吸引
沉浸不多时，眼眶几乎湿润。那气味仿佛是通往过去的钥匙，打开了心底封闭许久的房间。房间里许多个积了灰的角落倏尔浮现在眼前，任我一一遍历。
出于一种自鸣得意的谦逊，我时常觉得人不可过分谈论自己，也不可过于沉浸于过去——这些都是自恋、自怜自艾的表现。我们留在世界的轨迹，与世界留于我们心间的轨迹相比，是如此脆弱而不堪一击。而每个人无疑都有值得纪念的过去，又何必觉得自己的最特殊，更不必理所当然地以为旁人会对这些感到好奇。然而这气味中升腾起的来自过去的暖意，却让我想起世界的熟悉，如同那「充满预兆与星光的夜晚」。也许这便是停留的意义。
如你所见，我提笔写下的这封信无意讲述什么艰难的经历，什么高深的道理，也没有试图提出什么复杂的问题——仅仅是一点思绪。但如果你也是不知疲倦的苦旅中，忙碌到忘乎所以的一个。那么，欢迎光临。
祝好，
Yuhao
️
编辑部回信
Yuhao，
你好，读到信的开头，我吓了一跳，但仔细一读发现，是不是坏消息里还是有唯一的好消息？那就是，你还是可以去读博，只是时间推迟了一些？如果是这样，听起来好像能接受一些了。
在这种不确定里，等待命运的发落，是一件很折磨人的事情。在这些年的记者生涯里，我也经历过很多次被迫的滞留。有一年在西双版纳，等一个采访，等了一个月，就记得那里好热啊，我窝在小旅店里看完了《悠长假期》。还有一次磕不下一个采访，在陌生城市仿佛游魂，接到编辑的电话时，在街头大哭起来。还有一次被困在疫情中的某座城市，看完了《甄嬛传》全集。
从更大的维度来说，或许在此刻，我们所有人都处在某种延宕之中，等待某些事情结束，某种开放和自由流动开始。但是你的等待会更沉重一些，辛苦你了。
看到你的信，我其实觉得非常亲切。算起来，你今年应该是25岁吧，你有听说过「四分之一危机」吗？据说这是用来形容20多岁、刚刚大学毕业的年轻人，经历的一种人生危机感。现在想起我的25岁，我最先想起的就是这个词，那年其实我没遇见什么大事，就是在年末的时候，觉得这一年一事无成，也常常觉得孤独，在生日的时候，和朋友视频，居然因此流泪了。很夸张吧！
当然，也不是说过了25岁就一切都好了，还是会对现实不满，觉得被困住了，想要寻找新的出路。但是在情绪上，会觉得平静了一些，慢慢看见人生的某种真相，就像以前我在一次采访里听到的，「知苦」。
而且我也很羡慕你，作为生活在北方的南方人，一到秋天，我就会非常想念桂花的香气。你看，你的窗外就有，而且，你还有猫！
祝你能在这意外到来的「假期」里，享受风平浪静的闲暇。更要祝你，来年春天，顺利抵达。等你到了，再给我们写信说说读博的生活，好吗？期待你的来信。
松果
✉️
第五封信
你好呀
好久不写信了，还有点小小的激动，关注这个公众号真的好开心，尤其每月的moment真的治愈了我所有的不开心，我最近也在很认真地观察生活，期待未来的moment能有我的来信。接下来呢，就来聊聊我的生活吧！
我内心是个热爱自由，喜欢旅行的人，但是现实中我确实是一个板正、规矩的人，为了让父母满意，从一个中等城市的企业离职，去了一个小县城的单位里工作，这个过度期间我最开心的时候就是我被录用的时候，然后接下来的生活似乎并没有那么如意，县城里玩的地方很少、没有认识的朋友，自己的性格也很闷，导致自己越来越想逃离，之前在你发表的公众号上看到北京的动物园，我真的好想去，让自己放松一下，可是因为疫情，我困住了我自己。现在的工作父母很满意，觉得终于稳定了，可殊不知我内心的想法，我想逃，但是逃离以后，我似乎不知道什么才是我真正热爱的，我越来越发现生活真的太像围城了，外面的人想进来，里面的人想出去。还有就是我的婚姻大事，自从工作稳定以后，家里就一直催促着找对象结婚，可是在小县城里，找到对象太难了，虽然相亲了好多次，但是总是无疾而终，希望在未来一年里，一定要解决掉这个难题，我真的好羡慕那些学习很好，然后恋爱也很会谈的人呐，有时候我在想上天到底给我开了哪扇门呢。对了，我还想请教《人物》一个问题呀，在工作或者生活中怎么去认识好朋友并成为好朋友，我发现自己的朋友都是他人的主动沟通，而我并不是一个主动沟通的人，而且我觉得自己有点敏感，别人拒绝一次，我就不太好意思的再去沟通交流了。
这就是我最近的生活和困惑啦，真的很开心有这个环节，让我吐槽一下最近的不开心，不过我最近也在努力地让自己的生活变得丰富一点，早起去看日出，买了投影仪可以在家里享受电影院的感觉，不开心就会做饭、喝奶茶让自己开心。
最后祝《人物》里面的你们能事事如意，天天开心啦，同时也期待你们的来信~（分享一下最近我看到的日出）
️
编辑部回信
致忘记署名的你：
还没有入选moment，就入选了我们的一封信，算是一个小惊喜嘛。
看到你的经历，想到了我们很多的报道对象。这两年，县城突然变成了一个显性词汇。对于很多互联网公司来说，是听起来稍微有点别扭的所谓下沉市场。对于很多年轻人来说，是安稳的托底之选。稳定和不卷，听起来简直是这个时代的桃花源。但实际上，我相信真实地生活在县城的空间里会发现，在生活的便利上，县城已经和大城市没什么两样，各种app已经成功地塑造了县城的躯体，但县城的灵魂似乎没那么快地追上躯体。县城还是更熟人社会，需要支付更多的人情成本。所以非常理解你想逃离的心态，因为你是半路*回来的，需要一个适应的过程。
至于要不要真的逃离，我觉得，在你这里可能更多的是对现实不满之后的想象。你的选择已经给了答案。尤其是决定在一年内解决掉婚姻大事。希望你顺利，能真正地解决，找到自己想嫁的人，而不是找到一个能嫁的人。
关于交朋友，我似乎也提供不了很好的答案。刻意去主动沟通一定是个方法，但我想，朋友更多的是细水长流，大家展现真实的自己，吸引志趣相投的人。你说得对，把自己生活过得更丰富一点，让朋友这个问题不再困扰自己，也许会更自然地遇到朋友。
好啦，希望你保持对生活的敏感，祝你开心。
金桐
✉️
第六封信
十八岁的菲酱，
你好啊！收到这封信的时候你可能正在为高考成绩而难过，没关系，遇到不顺心的事情的时候你有难过的权利。2个月后你会进入大学，大学的课程比高中紧密，不用把自己逼这么紧，偶尔偷懒也没关系——你可以去社团活动，去打球，去练舞，去轮滑……身体和精神的健康才是你面对压力的基石。
可能你会觉得我说上面这些话很土，但我还要告诉你一个不太乐观的消息：两年后你被确诊重度抑郁，再过三年医生又告诉你那是误诊，你得的是轻度躁郁。不过你不用担心，我们目前情况很稳定；更不要愧疚，这个病的起因不是因为你做错什么，只是我们的大脑在自我构建的时候走了神，上帝创造我们的时候开了小差。
最重要的是，我想告诉你：你很美，很聪明，你值得被爱。以后会有很多人心疼你，你的能力比你想象的要大，你把刀拿开让我们活下来的那晚，是你做过最正确的事情。你会经历很多疯狂的、悲伤的、无助的、痛感的、愤怒的事，但我们会被抚慰，被拥抱，第二天永远有烈日为我们照耀。
爱你的，
二十六岁的菲
️
编辑部回信
在这180封来信里，有一些信会提到自己的抑郁症，会提到在某个时刻，丧失活下去的勇气。感谢26岁的菲的这封信。我们看到一个人的勇敢和透彻。
希望她的这封信能给你们力量。说无论如何都会过去，这句话太单薄。但时间总会给人峰回路转的机会，耐下心来和人生磨一磨吧。
