我们在三月份和乔道别。我婆婆去世时90岁。尽管童年生活艰辛，她过着幸福的生活。
作为乔的第一个儿媳妇，我和她有很长的交情。从一开始，一切都指向我们之间潜在的冲突。相反，我们相处得很好，我认为这是她的功劳，她给我们上了一堂我们都可以学习的课。
我们冲突开始的地方可能是：我们如此的不同。
她出生于大萧条和二战时期，她认为女人应该呆在家里。这就是她一直秉持着的理念，家务整理，例如洗衣服，打扫和清洁，永无休止的忙碌。
然而，在养育了七个孩子之后，她承认自己讨厌烹饪。我曾经估计，这些年来，她做了17000份自带午餐，难怪她厌倦了厨房的工作。
她没有那么多的时间在外面吃饭，同时还要靠一份收入，来养那么多的孩子，来维持家庭。她擅长充分利用食物和缝补衣服，她从头到尾都是个吝啬鬼。
我想要一份事业。我仿佛看到了我已故的母亲在抚养孩子后，在外面工作的快乐和自由。我结婚的时候没有改姓，当我想出去吃饭或者找别人打扫的时候，我会有足够的钱。我不喜欢呆在家里，事实上，在我认识她儿子的前一年，我大学毕业后背着背包游遍了欧洲。
在她看来，我可能有点多事。我经常看到一些现象，关于社会对男性和女性的双重标准，并指出来(那时候有很多唾手可得的东西)。
而且，我是一个糟糕且邋遢的管家。有一次，我在家门口发现一只宠物的狗毛，这只宠物至少五年前就死了，这并不让我感到羞耻。我丈夫的情况更糟，我们还为每个人对这个邋遢的家庭的贡献而争吵不休。(我也不能因为我丈夫的邋遢而责怪我的婆婆，因为她的其他儿子都非常爱整洁。)
乔非常虔诚，在痴呆症发作之前每天都去教堂做礼拜。我与自己的信仰作斗争，决定以诚实和慷慨作为自己的目标。
但我俩相处和谐的秘诀在于: 尽管我觉得自己身上存在着很多她所看重的东西的反面，但我的印象里却没有一个字是她对我的批评，事实上，很明显她喜欢我。
我的姐夫迈克和其他四个嫁入这个家庭的女人也是一样。(她对自己的孩子没有那么拘谨——用一种“哦，天哪”的方式表达她的不满。她会叫我的丈夫去理发，或者建议她的其他儿子减少喝酒的频率。)
虽然其他人有很多建议，但我不记得她对我们的育儿技巧指手画脚，因为我们竭尽全力地抚养我们提前三个月出生的儿子。我不记得她告诉过我们，尽管我们尽了最大的努力，但我们的小孩还是没有达到正常小孩的标准，我们做的每件事都是错的。我只记得她从密歇根州旅行到德克萨斯州给我们带来一船急需的婴儿用品后，用她专业的方式摇动和喂养他。
如果非要我批评她的话，那就是她没有表达出快乐，她忧虑更多的是她的兄弟姐妹，这是她童年时期的根源。她的父亲是一个酗酒者，年纪轻轻就去世了，她和她的兄弟姐妹被从母亲身边带走，安置在离家很远的一个类似家庭农场的寄养家庭。十几岁的时候，她在底特律的一家医院里接受肺结核的治疗。
但是当我看她去世后的生活照片时，我看到了它们。当她年轻的丈夫搂着她的腰，或者当她骄傲地给每个健康的新生儿摆姿势时，我看到了她的喜悦，或者当她被当地报纸拍到她和她的业余爱好俱乐部成员在一起的快乐。
它们就在那儿，就像乔一样，安静而低调
在过去的几年里，由于痴呆症，她一点一点地离开了我们，我们只能欣赏她留下的那些美丽的手工编织的毯子，或者她那迷人的蓝眼睛。
那双眼睛有时会清澈片刻，然后她就会回到我们身边，对我们说一声“嗨，亲爱的”然后，只要她一浮出水面，她就会再次消失。在她最后一次和我说话时，她告诉我她爱我。我会坚持下去。
虽然很难过，但我会尽力在母亲节找到快乐，我自己也是一个母亲。
去年，我的儿子陪我去了波特公园动物园参加母亲节活动 ，现在他已经长大成人了，一切都很好。我们逛完动物园后，他坚持要在礼品店给我买一个礼物，带着一个二年级学生，挑选动物饰品时的快乐感涌入心头。
我已经厌倦了在我们的公共话语中大喊大叫、冲突和恶毒的言论，以及令人吃惊的缺乏文明。我想知道，如果我们所有人都表现得更像乔一点，那会有多好——尽管我们之间存在分歧，但选择对自己保留个人批评，并以礼貌对待彼此。
