李浩曾经在北京待过四年，有关他的北京故事，可以说是起于爱情，止于爱情。虽然这样说，难免会有些浅薄，任何单纯只讲爱情的故事，都毫无意义。但如果爱情是最能吸引人们眼球的话，那就姑且这样吧。
七年前，李浩从一所名不见经传的大学毕业，然后只身跑来北京。希希是这篇小说的女主角，跟李浩同一天入职这所同样名不见经传的公司。同期还有那么几个人，但他们都无关痛痒。
公司在东二环的朝阳门，而李浩住在东六环的通州梨园。他有考虑过租住在东四环青年路附近，但即使挑个老旧斑驳的红砖楼，两室合租，每月房租至少也要一千八。而在通州，同样的两室合租，每月只需九百块。
从通州到东二环的公司，顺利的话，挤上一个半小时就可以，还能接受。每天在地铁里的李浩，总会忍不住地幻想，行驶中的列车突然爆开，一个个乘客被炸飞在空中，然后缓慢地来个自由落体。
但即使这样，李浩也从没考虑过租住在靠近公司的地下室，他喜欢阳光洒在地砖上的温暖感。李浩理解，在大城市里，被阳光照耀也是要付出代价的。
刚开始的一个月，李浩和希希没有过对话，眼神的相接倒是有好几回。他们的第一次谈话，出现在公司以外，在北京海洋馆。
那天，李浩办理过暂住证后，闲着没事，就自个儿跑到海洋馆。李浩的老家在内陆，远离海。李浩没见过海，但他深知自己喜欢海，也喜欢鱼，任何的鱼。所以趁着这天自己的生日，来海洋馆看看，也算是能跟深海鱼一起庆祝一下。
李浩是在看海豚表演时，发现希希的，她同样是一个人。表演的剧院地方虽大，但游客不多，所以希希也很容易地发现到李浩。确实，在海洋馆这种地方，一个人是很容易被察觉的。
希希主动走近，坐在李浩的身旁。“你好。”她微笑着说。他拷贝出同样的微笑，回说：“你好。”尴尬静默了一会儿。
“你怎么也一个人来啊？”她问。
李浩心里想，如果在一个北京人面前，说自己刚办完暂住证，没事做，所以来转转，这样会显得不太礼貌。
所以他说：“嗯，我喜欢鱼，任何的鱼。你呢？怎么也一个人来。”
希希心想，如果跟一个刚认识的人，说自己因为失恋，而这里是她跟前任充满回忆的地方，这样会显得不太合适，而且矫情。
所以她说：“嗯，我也喜欢鱼。”
当然，在之后两人相恋的日子里，这些都成为了他们之间的玩笑话，甜蜜的笑话。
海豚表演后，两人结伴同行。
他们来到鲨鱼馆，站在接近三层楼高的巨型水缸面前。他和她一言不发，默默站着，安静地看着面前的上百条鲨鱼，在水里畅泳。
在这静默的五分钟里，没有尴尬与不安，他与她都知道，对方心有所思，脑有所想，默契地留给彼此一个思考的空间。
“我真想像他们一样……”李浩看着水缸里的鲨鱼说。
希希看着李浩，等待他接着往下说。
李浩转头看着她，说：“可惜我连游泳也不会……”
一瞬间，希希的笑声划破了水族馆。
希希看着眼前的水母，从粉色变成黄色，再变成蓝色。前任说过，要在水族馆里偷一只水母送给她。一个月前，希希在同样的这块地，看着水母，内心仍是一阵悸痛。但现在，彻底不同了。
失恋的半年里，希希去过大理，去过香格里拉，去过拉萨。
她在网上看见失恋的人都去大理，失意的人都去拉萨，所以屁颠颠地跟着做。然而，并没什么卵用。她在拉萨还是流泪，转经筒都快被转晕了，自己还在流泪。
她终于发现，都是骗人的玩意儿，欺骗无知少女，欺骗伪文艺青年，可能是当地旅游局设的局吧。
不管你去到天涯海角，哪怕上到海拔五千米，但也逃不过自己那颗不争气的心。唯一能治疗的方法，就是最老土的时间，等待时间过去，等待自己清醒。
半年过去，希希现在终于不痛了，她窃喜原来前任只值自己伤心半年。她雀跃地嚷着要请李浩晚上吃饭，李浩心里想她一定很喜欢变色水母，喜欢到要请客吃饭。
晚上，李浩与希希来到簋（guǐ）街。李浩说：“来了北京快两个月，还是第一次来簋街。”
她说自己在北京活了二十多年，也只来过两三次，而且自己住在东直门，走路也能到这里。
李浩说：“那三里屯呢？”
她说：“也不怎么去，这些地方都是游客去的吧。”
他说：“哦，原来这样子。”
然而，之后的三个月，每到周末，希希都跟李浩跑北京的景点。先是故宫、圆明园，然后是南锣鼓巷、国子监、什刹海，接着是798、王府井，再之后是八达岭长城，而在这之间，他们又去了一次海洋馆。
这天，他们来到了人烟罕至，没有公车直达的慕田峪长城。李浩感到这样下去不是办法，自己必需要表白，不然怕要到内蒙了。
“可以做我女朋友吗？我喜欢你。”
“哎呀妈！你终于肯说出口了！我都快要累死了！”
就这样，两人在慕田峪长城上，确定了关系。
每对热恋的情侣背后，都有那么一两个人，会遭受到伤害，春雷就是那个受伤害的人。
春雷得悉希希恋爱后，有点伤心，但这种伤心是他习以为常的。从初中起，春雷就喜欢希希，像被下了降头似的，不能自拔。而希希一直也知道，这在两人之间不是什么秘密，但她只当春雷是好闺蜜。
春雷自懂性以来，看着希希身边的男朋友一个一个的上映落画，而自己是永恒的观众。流水的男友，铁打的春雷，希希永远是爱豆。
李浩看着手机上的照片，说：“他就是喜欢你的那个？叫什么来着？”
“春雷。”
“啊，对，春雷。他长得……挺丑呢。”
“嗯……是不好看。”
希希跟李浩说过春雷的事，她心痛春雷一直因为自己，而没谈过恋爱。李浩说他们是青梅竹马，希希说他更像自己的家人。
三年后，李浩毅然离开了朝阳门的公司。他一直觉得自己领导是傻逼，有一天，李浩实在受不了，对领导冲口说了句相对婉转的话，“你是白痴吧！”
“你真是一个像猫的狮子座……”希希这样对李浩说。
李浩还是第一次，听这组合式的用语。希希爱说他像猫，嘴巴小，笑的时候眼睛眯成一条线，特像只猫咪。
希希也爱对李浩说：“你真是特别的狮子座。”但现在猫跟狮子，组合在一起，还是比较新鲜。
李浩说打算跟朋友一起创业，开发一个求职招聘的App，启动资金朋友已经找好，虽然不多，但总比打工听傻逼说话强。但这样一来，原本计划搬去青年路的念头，只好暂时打消。
希希有点失望，但仍说好话，说支持他。
李浩又说，等赚到一百万后就娶她，希希说：“用不着那么多，领结婚证只要九块，十多年没涨价。”
在这个失业的夜里，李浩对希希的*，像回到热恋期般。他与她一整夜疯狂地做爱，整宿都是赤裸着身子。筋疲力竭的李浩，头枕在气喘吁吁的希希胸脯上，一呼一吸，一起一伏，李浩感到自己脑袋像大石般重。
有些事总无法躲避，李浩终于要与希希的母亲见面吃饭。希希妈是个女强人，希希从小父母就离异，希希妈被逼着由家庭主妇变身成事业女性，独力将希希拉扯大。
饭桌上，希希妈和蔼可亲，柔声细语，只是李浩显得有些拘谨不自在。李浩还是首次面对女生的家长。
一顿饭下来，只是闲话家常，李浩惟恐希希妈会细问工作事宜，幸好只是随便一提，没再深入。晚饭过后，李浩大舒一口气，身子终于放轻松。
整个晚上，希希一直笑脸满挂，从餐桌到街道上，始终美滋滋的。希希开心自己最爱的男人，与自己最爱的母亲可以同桌吃饭，这真是无与伦比的美好。
希希妈趁价高，将东直门的房子卖掉，打算搬到五道口的另一个房子去。希希不想搬，五道口与通州相距四十多公里，说是两个城市也不为过。希希想跟李浩在青年路找个房子一起住，然而李浩拒绝了，他还在为下一季的租金在发愁。
当然，他没有告诉希希这些。最后，希希只好跟着妈妈搬到五道口。
每次约会过后，李浩也坚持要送希希回家，然后再花上两个半小时回通州。希希说要不她搬到通州去，但李浩说这样她上班不方便，而且是合租屋，怕希希住得不自在，婉拒了。
从五道口回通州的路上，李浩脑海里总会浮现出一个问题——
我算是在北京吗？如果五环内才算真正意义上的北京，那我从没住过北京。
两个半小时，四十多公里，从五道口的喧闹缤纷，穿梭至通州的寂静罗雀。夜风刮过李浩的脖子，李浩将下巴埋进披在身上的羽绒外套衣襟里，通州的冬夜，只有冷风与野犬。
冬去春来，来得不动声色，发现时已是春意盎然，阳光暖暖。这与李浩公司的*一样，同样令人措手不及。招聘App是上线了，下载量却没有幻想里的美好。
独自关在屋子里的五天，李浩吃了十四个泡面。到打开第十五个时，才想到这跟之前的十四个一样，都是红烧牛肉味。李浩意识到不能这样下去，于是他终于出门，吃了个黄焖鸡米饭。
没多久，李浩找了份新工作。
但没多久，李浩又辞职了。
李浩与希希分手之后，去了上海。
“我害怕，
“害怕从你那温软的手，
“感受那散发出来的抚慰，
“这温柔足以让我羞愧至死。”
李浩与希希再次见面，是在三年后的上海。
希希出差到上海，主动约李浩吃饭。李浩透过朋友圈，知道希希现在有谈恋爱，是那个青梅竹马的春雷。
那天，李浩早跟同事约好了在衡山路打保龄球，于是叫上希希一起来。
“哇！你胖了！”希希取笑李浩。
“你也有笑纹呀！”李浩反驳说。
前台职员问李浩，“穿多少码的鞋？”
李浩一时答不上来，希希说：“你穿的42码。”
没想到她仍记得，李浩瞥看了希希一眼，希希不作声色，怕与李浩对眼会尴尬。
保龄球过后，李浩跟着希希来到长乐路的一家酒吧，希希的同事们正在这里喝酒。
躁动的音乐，喧嚷的男女，迷离的灯光，红的、绿的、蓝的，使李浩一杯、两杯、三杯不断地喝下。
希希的一位女同事，对李浩好像颇有好感，她半塌下来的眼睛看着李浩，不时倾身向前，在他耳边轻声细语。但李浩真的喝太多了，一不小心，没忍住地吐了姑娘一身。
两人并排坐在出租车的后座，希希说：“想不到你现在那么爱喝，以前连啤酒也不沾。”李浩的头倚着车窗，眼冒金星，吱不出声。一个拐弯，李浩的脑袋不由自主地被抛到希希的肩上。起不来了，就这样吧，李浩心里想。
希希扶着李浩下出租车，他东倒西歪的，腿发不出劲儿。
“你钥匙给我，你住几楼啊？”
“没事……我能走。”
她搀扶他走了一小段路，停步下来。
“有个事……我一直想跟你说……”
“什么啊？”
“我结婚了，半年前……”
来不及丝毫准备，泪水已从李浩眼眶里倾泻而落。
“青梅竹马？”
希希咽了口唾液，点点头，“嗯”了一声。
李浩蹲坐地上，浑身无力，眼泪把李浩的视线模糊掉。李浩努力地想把哭声吞进肚里，然而呜咽声一直在耳窝里回旋。希希默站在旁边，憋不住的泪水在她眼眶里打转。
跌跌撞撞、步履蹒跚，两个人好不容易终于走到电梯里，希希的手轻按在李浩的肩头上。
电梯门关上，缓缓地爬升，安静而陕小的电梯里，强忍着的哭泣声在回荡。
李浩甫一进门就倾身而下，倒在床上，希希走进厨房，泡了一杯花果茶，端到李浩面前。
李浩接过杯子，“你为什么要告诉我？”他问，带着那可怜的哭腔。
“我觉得，你应该要知道。”她说。
李浩将花茶放到嘴边，泪水滴下，混在茶里。
之后，李浩从衣柜里取出枕头和被子，他说自己睡沙发，床给希希睡。但她执意让自己来睡沙发，李浩没跟她推抢。房子是个开间，床与沙发紧邻着。大概是哭累了，不一会儿，李浩就在床上睡着。
第二天醒来，睡眼惺忪的李浩看着沙发上仍在熟睡的希希，他认真回想昨晚发生的事，丢人现眼的感觉涌上心头，哎，都是酒精作怪。
紧贴着的床与沙发，中间处有一道摸不着的界线，是不可逾越的线。
这一刻，李浩意识到原来这伸手可及的咫尺之间，才是他们之间最大的距离，亦将会是他们永远的距离。
没过多久，希希也醒来了，两人确认过眼神，相视而笑。
“你昨晚哭得很厉害呢。”希希笑着说。
“你做梦了吧，怎么可能。”李浩笑说。
两人简单地吃过午饭，便来到上海虹桥火车站。李浩陪着希希，在检票闸口，等待开往北京的列车。
“回去北京好好照顾自己，都不知道下次见面是什么时候呢。”李浩说出这像是废话却又是由心的话。
“现在动车那么方便，你可以随时来北京啊，我再带你去跑景点，哈哈！”
“哈，现在老了，跑不动了。”
“对啦，你一个人住，应该养个宠物，不然会很容易感到孤独的。”
“要是孤独的话，即使养整个动物园也是会孤独啊……我看你好像养猫了。”
“是啊，快养一年了，在家楼下捡的小猫，抱回家的时候还没断奶呢，怪可怜的。”
广播传来，“开往北京的列车，可以开始检票。”
李浩上前一步，与希希拥抱了一下。
“我走啦。”她说。
“好的，一路顺风。”
李浩目送着希希进闸，直至她被人群淹没。
在回去的地铁上，李浩耳机传来一首随机音乐，是五月天的《最重要的小事》。李浩看着歌曲的名字，莞尔一笑。
