“慢慢吃，别噎着。来，喝碗汤。”她给我盛了一碗汤。
“这个菜挺新鲜的，吃一块。”她给我夹了一筷子。
“你最近瘦得很厉害，以后别在外面吃了，又贵又没营养，还是回家来吃吧。”
……吃完了饭，我抢着收拾。
“算了，结婚这么久了，也没见你收拾过，还是我来吧。”
“我……”
“没事，我也收拾习惯了。你去看电视吧，我一会就收拾好了。”
我给自己沏了一杯茶，又给她沏了一杯。
她洗刷完毕，在我身边坐了下来。我赶紧将沏好的水端了过去。“你想看什么节目？”我拿着遥控器问她。
“你今天怎么这么客气啊？客气得我都不习惯了。”她咯咯地笑了起来。
我不好意思地摸摸我的头。“我以前，很坏吗？”
“坏？没人说你坏啊，只是你比较懒罢了。现在咱们都离婚了，你却忘了自己的衣服要自己洗。你也不想想，每天的干净衣服，是谁给你洗的？以后，自己要学会照顾自己啊！”
“离婚……是的，我们离婚了。”我默然不再言语。
她也陷入沉默。
那晚，我们坐在一起看了三个小时的电视，没有说话，没有换台，只是我不记得自己看了什么。
三十天的时间很快就到了。这天，她吃完饭告诉我，她已经找好房子，等星期天就可以搬家了。我的心立即变得很空很空。
星期六很快就来了，我坐在沙发上看她来来去去地收拾东西。
屋内显得很乱，但感觉空气是静止的。我们都没有说话。她会留下什么？我心里突然很想知道。但是，我没问。
“你慢慢收拾，我出去走走。”没等她回答，我就走出了门。
屋外的天空很蓝，多像三年前放风筝的那天啊。屋外的阳光很轻，三年前是否同样温暖过我们呢？屋外的情侣很多，我们也这样甜蜜地走过三年……
“妈妈，叔叔在哭。”身边的一个小孩子叫了起来。
我擦了擦眼睛，勉强一个笑容出来，“叔叔是被沙子迷进眼了。”
我对自己笑了笑，找了一个方向随便走了下去。
一直到傍晚，我还在外面闲逛。
手机响了，是她的短信：“饭菜已做好，我们最后吃一次饭吧。”
我马上跑回家里。
房间里没有开灯。她在餐桌上点了蜡烛，菜很丰盛，还有一瓶红酒。
她穿的是结婚时我给她买的一条黑色蕾丝裙子。
“我们结婚三年了，都没在一起喝过酒。过了今晚我就走了，我们喝一次好吗？”她一边给我倒酒一边说。“干。”我举起了杯子。
我们没有再多说什么，还能说什么呢？再多的话都改变不了明天的结局。算了，不要去想了，喝酒吃菜。最好是喝醉了，等我醒来的时候，她已经离开了。她离开，不是我一直期望的吗？我不是一直讨厌这个啰嗦的臭女人吗？我应该高兴啊！以后看球赛不管多晚都不会有人在我身边训斥我，叫我去睡觉了，多爽啊！我不洗脚就上床也没有人嫌我脏了，多美啊！我没有理由不开心啊！只是，为什么这酒喝在嘴里是苦涩的？
“你的衣服我都整理好放在橱子里了，内衣和袜子在床下面抽屉里，你的胃不好，以后要是一定要熬夜，记得给自己搞点东西吃。冰箱里我买了一些食品，你自己要慢慢学会做饭，不要总在外面吃。吃饭也要注意营养，别总是凑合。咱们的存折我放在床头柜里了，上面还有三万多块钱。咱们家每个月的电话费、煤气、水电费都在街角的银行交，就是这个卡，你收好，别到时候找不到。这个月给你父母汇的钱我也已经汇出去了，以后你要记得按时给他们汇钱，没事多打电话回家，爸妈都挺惦记你的。我今天给他们打了电话了，爸说手机坏了，我在商城帮他买了新的手机快递回去了。爸爸最近腿上的风湿有点厉害，上次我们给他买的药恐怕快吃完了，这个是药名和地址，你明天记得买一些也快递回去。我没告诉他们我们已经离婚了，你以后有机会想好了再和他们说。不管你爸爸说你什么，记得不要让他生气。这是我给爸妈买的毛衣，你明天一起递回去吧。”
她在一样一样地交待着，我希望我自己每件都能记得，但是又希望我什么都不要记得。我突然感觉自己很白痴。我在这个家里生活了三年，但是现在我却感到非常陌生。我开始害怕，我不知道我一个人是否有能力生活下去。
