前段时间网上流传着精神科医生的告诫： 隔离期间时而与花草说话不可怕，如果听到它们发出回应，才值得担忧。
这或许只是笑话，但也是给人启发的。植物的生长周期——它的抽芽、成熟、干枯与休眠
， 实际上并不受到人类生活规律的左右。
我们可以观察到，自然力量正在人类缺席的当口一点点地恢复。过去天天在小区散步，哪个角落里长着哪种乔木或灌木
，我们都已了然于胸：不同种类的植物群体，通过争夺阳光和雨露，发起微妙的生存竞争，占据一定的垂直空间，形成分层明显的结构。而负责修剪它们的园林工人们近来不在岗，让它们长得越显芜杂……
如今各种App中的识花功能强大，甚至还有叶片介绍。例如有三角形、菱形叶，或者——葱的叶子像根管子，植物学家把它叫成管形叶，鹅掌楸的叶子像鹅的脚，多有趣！大人和孩子如果有机会，可积极地“识花”，发展孩子对植物的兴趣，我想，对孩子的心理是有好处的。而爱绘画的小朋友，从郁郁葱葱的五月花园或者去阳台上学习几笔花鸟写意也未尝不可。
如果想改善心情和环境，单单料理盆景或蔬菜一件事就足以排遣太多时间和能量——
笔者就有一个妙趣横生的水草大缸。如果希望了解生命科学， 从采集叶片做标本入门再好不过。叶片标本比花的标本更耐放，颜色也更久。就我的经验，以蕨类叶片制作标本最好看，它结构扁平，容易用“压花器”压制，此外叶片也有格外强的对称性和美观性。
贝勒大学心理学副教授施尼特科尔将需要“耐心”的情境归为三种：应对日常麻烦的耐心，应对艰难困苦的耐心，还有应对他人的耐心。她的理由是，当代生活的元素将速度和简便的优先性置于耐心和忍耐之上，如这一系统保持长期过度活跃，就会使得免疫系统下降。
在平日城市生活运转时，我们不断地被告知许多“最快”途径即是“最佳”途径，但在隔离期间，一切变了——“快”生活被按下了“暂停键”。我想，除了美食、运动之外，对花鸟鱼虫的伺候当列入调适心情的方法之中，虽然在大城市的我们，不一定能在阳台上随随便便种出某种难得的盆景或灌木，但是从一点点力所能及的小植物（包括蔬菜在内）开始，会得到许多播种与收获的喜悦。
假如你有一只放大镜， 便可以观察苹果树叶片和狗尾草的叶脉差异，或分辨蔷薇科和景天科植物表面差距巨大的气孔密度——人们爱在阳台上照料的多肉植物，就基本是景天科，它们
“呼吸”与固定碳的方式与众不同 。
生活中，确有很多练习“耐心”的机会，如今无奈的居家隔离，从乐观的角度看可能就是其中之一。只不过，许许多多的乐趣却需要一定的劳作、学习与付出，也都需要如当年写出《植物种志》与《自然系统》的瑞典人林奈，不只需要常年跋涉在荒野，也得静下心来“倾听花草的话语”，并淬炼出自己的感悟。
待到日后解封，去户外徒步、露营，不止需要准备帐篷、装备与衣鞋，你对自然界每种生灵的形态特征的了解，必然会提供不少对野外的理性认识基础，并派生出不同一般的乐趣，那也必定能让人艳羡。这么想来，春夏节气里的烦闷生活，也就平添了几层明媚的希望。（詹湛）
