已到了汛期，这些日子老是阴雨绵绵。夜晚，忽然又下起雨来，其时，我正捧着一本闲书翻看，先是听到沉闷闷的雷鸣，看见一道道白亮亮的闪电，紧接着大滴大滴的雨点敲打着窗子，象一个个莽然无措的夜访者，随后忽拉拉的急雨一声紧似一声地鞭挞着我的小窗。
“闭窗听雨摊诗卷，独树看云上啸台”，脑子里忽现出清代吴梅村的诗句，索性丢开书本，闭灯独坐窗前，呆呆地看那道道蓝色雨帘，痴痴地听那点点空灵雨声......
想那古人，与我一样也是爱着听雨的。四季不同，雨声或淅淅沥沥，或哗哗啦啦，或滴滴答答，听雨人听出的意境也是不一样的。
春雨是缠绵多情的，最富有诗情画意。唐代大诗人杜甫一首《春夜喜雨》，听出的是掩不住的喜悦和憧憬：
好雨知时节，当春乃发生。
随风潜入夜，润物细无声。
孟浩然一曲《春晓》，听出的是淡淡的春愁和轻快的心绪：
春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
晚唐的韦庄一阙《菩萨蛮》，听出江南画舫里的那份宁静与悠然：
人人尽说江南好，游人只合江南老。
春水碧于天，画船听雨眠。
而亡国之君李煜听雨，听出的是天上人间世态炎凉、满怀忧伤：
帘外雨潺潺，春意阑珊。
罗衾不耐五更寒。
梦里不知身是客，一晌贪欢......
——李煜《浪淘沙令·帘外雨潺潺》
秋雨是绵绵不绝的，最让人徒增怅惆伤感。唐代的李商隐爱把秋雨和残荷联系在一起，雨声里就有了剪不断的愁绪：
竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。
——《宿骆氏亭寄怀崔雍崔衮》
北宋的舒亶则喜欢在芭蕉窗下听雨饮酒，向着滴滴秋雨诉说心事：
绮窗灯自语，一夜芭蕉雨。
玉漏为谁长，枕衾残酒香。
——《菩萨蛮》
南宋的万俟咏明明是写雨听雨，却不着一个“雨”字，极尽含蓄蕴藉、深沉委婉之致：
一声声，一更更，窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。
梦难成，恨难平，不道愁人不喜听，空阶滴到明。
——《长相思·雨》
穷困潦倒的南宋诗人周紫芝，总是听出秋雨氤氲的那种难以排解的离愁：
一点残红欲尽时，乍凉秋气满屏帏。
梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。
——《鹧鸪天·一点残红欲尽时》
南宋爱国诗人陆游平生最爱听雨，我们常能从他的诗作里，听出雨声淅沥、心绪阑珊。在风雨飘摇的南宋，诗人家事国事涌心底，也只能借庭前听雨排解了:
老态龙锺疾未平，更堪俗事败幽情。
纱幮笛簟差堪乐，且听萧萧暮雨声。
——《听雨》
但他终究难以撇开对国家命运的忧思：
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
——《十一月四日风雨大作》
诗人即使不受朝廷重视，独卧孤村，听着外面萧萧风雨声，依然想象着身披铁甲，骑着战马，为国*敌。在这样凝重的听雨心境里，诗人难得从《临安春雨初霁》里，透出一点明快、一丝欣喜：
世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。
小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。
听雨，于缠绵悱恻中思念谁？是思念遥遥雨天外那位倚窗伫立的爱人吧。李商隐在巴山楚水的雨夜，听出的是“共剪西窗烛”的憧憬：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。
——《夜雨寄北》
北宋诗人贺铸在异乡的秋夜，听着窗外的凄风苦雨，怀念亡妻，平添几多愁绪，不由感叹：从此后还有谁为我挑灯缝补衣衫呢？
重过阊门万事非。同来何事不同归。
梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。
空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。
——《半死桐》
而宋代无名氏的一曲《眉峰碧》，点点滴滴的雨声挑动对情人的思念是多么的刻骨啊！
蹙破眉峰碧，纤手还重执。
镇日相看未足时，忍便使鸳鸯只。
薄暮投村驿，风雨愁通夕。
窗外芭蕉窗里人，分明叶上心头滴。
难怪传言柳永那句“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，是从中化用而来。清代词人朱彝尊一首《桂殿秋》仿佛电影里的蒙太奇，雨夜里是亦幻亦真的情景重现：
思往事，渡江干，青蛾低映越山看。
共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒。
诗人夜宿江船，幻想与爱人同船聆听滴滴答答的雨声，竹席轻衾，各自孤单，难掩心中的凄寒。
听雨，于娓娓述说里思念谁？是思念温馨的家园、思念挚爱的亲友吧。北宋文学家黄庭坚曾流寓江汉多年，常常思念家乡的亲人和好友，他在给其弟的诗中云：
当年夜雨，头白相依无去住。
儿女成围，欢笑尊前月照之。
阿连高秀，千万里来忠孝有。
岂谓无衣，岁晚先寒要弟知。
——《减字木兰花·用前韵示知命弟》
伴着滴滴雨声，满是往日重现和声声叮咛。在给好友黄几复的诗中写道：
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。
桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。
——《寄黄几复》
雨声穿越了时空，浊酒一杯共珍重。元代诗人虞集一首《听雨》，令人乡情乡愁油然而生：
屏风围坐鬓毵毵，绛蜡摇光照莫酣。
京国多年情尽改，忽听春雨忆江南。
诗人已是鬓发稀疏的年纪，虽在京城多年，却乡情未改，在这摇曳的烛光里，忽然听到窗外春雨淅沥，重又勾起对家乡江南的思念。
最有韵味、也是我最爱的，是南宋那个“樱桃进士”蒋捷的《虞美人.听雨》：
少年听雨歌楼上，
红烛昏罗帐。
壮年听雨客舟中，
江阔云低，断雁叫西风。
而今听雨僧庐下，
鬓已星星也。
悲欢离合总无情，
一任阶前，点滴到天明。
人生不同的阶段，听雨的感觉自是不同。年少时那雨声是清澈激越的，是轻舞飞扬的，轻狂不羁也好，缠绵悱恻也罢，抑或是万般风情、万千滋味，在一道道青黛色的雨帘织起的浪漫乐曲中，追寻爱情的步履，品味生活的甘甜......
人到中年到暮年，那雨声忽而是沉郁凝重的，忽而是清朗明丽的，忽而轻愁点点，忽而欣喜淡淡，已经不为名利所扰、不为物欲所累，“荣辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”——在雨点敲打着窗子的空灵之音里，沉淀下来的是那份淡定、执着与安然......
世事纷纷攘攘，*杂念纷至沓来，心总是浮躁着。幸好还有这样的雨夜、这样的雨声，这样美妙的诗句，让我沉静下来投入地听雨，任思绪飘浮，回味那曾经的一切——喜悦抑或伤感，收获抑或失落，都是人生中不容的选择，也是无法舍弃的记忆。
-作者-
刘琪瑞，男，山东郯城人，一位资深文学爱好者，出版散文集《那年的歌声》《乡愁是弯蓝月亮》和小小说集《河东河西》。
