电梯门在五楼一打开，护理主任小杨就笑着远远地招呼：“不孝儿女”又来啦？
她看我公众号文章，用这种方式对暗号。我听了，会心一笑。
这时，大厅里所有人都望向我，使我身上仿佛自带追光灯效果，那个亮啊，简直光芒万丈。
老人们刚刚吃过饭，正在桌边坐着消食。立夏已过，他们都还穿着棉服。白居易有诗：“老人秋向火，小女夜缝裳。”人生这把火到了晚年越来越弱，变成了小火苗了，怕冷。
以前大厅里除了我父亲，都是女性。老爷子都在房间吃饭，老太太们都在大厅吃饭，护理员都是女的。然而今天，大厅里多了轮椅大叔。
轮椅大叔穿一身体面的深蓝色珊瑚绒家居服，腿上盖着薄毯。他脸色苍白，目光炯炯，头剃得光光的，即使这样，我仍然能隐约看出年轻时高大帅气的影子来。如今看见王阳胡歌那些男神，人们可能想象不出他们的老年。你也不知道，养老院里坐在轮椅上的白发苍苍满面皱纹的老太太，年轻时是绝色美人。衰老和疾病真是一对残忍无情的魔鬼，如果可能应当让它们有多远滚多远。
大叔爱说话，问我：你是他女儿？
我说：是的。
他说：你这女儿多好呀，懂事，年轻，还漂亮！
我愣了一下。因为漂亮这个词是我在颐年第一次听见，大妈们的赞美我已经让我的耳朵听出茧子来了。就回问：大叔，您有女儿么？
他说：有哇。有一个女儿。不小了，都四十多岁了。
我说：有女儿好呀，有福气。儿子总是粗心，女儿最贴心了。
他说：你有女儿么？
我气馁地说：没有，我运气不行，生了个儿子。
大叔安慰我说：不要急，女儿慢慢就会有的。早晚能生的。
我当时没明白大叔的意思，以为他有些糊涂了。
带父亲下楼，在凉亭小坐。父亲先是问：无牙上班了？然后提起他亲家两口子要来颐年的事，带着满怀希望说：他们明年来。转而又有些忧心地说：但是人家不一定收呢！
我没好气地说：您儿子忙着挣钱呢，没时间来。等挣够一个亿，专门建个养老院，雇二十五个人专门侍候您一个人儿。
父亲听了没有表情，我自己倒乐倒在他肩膀上。
院子外面，车水马龙，专门有一些车拐到栅栏边来倒车。院子里，只有我们父女二人。院子内外，根本是两个世界。夕阳给云彩遮住了，风中透着一丝凉意。
只坐了片刻，父亲就要上楼。可是电梯扣被人带走了，我们上不去，门卫师傅又不在，只好等。这里，王妈的女儿来了，我们也等来了电梯扣，就一起上楼。
王妈一看见女儿来了就笑，露出一排假牙。这时我忽然明白了轮椅大叔的意思。因为王妈的外孙来过颐年。大叔的意思是，下一代不是女儿，下下一代也许会有女孩出生。
是呀，只要我们的后代同意生，现在还允许他们生三胎，总会有女孩出生的。我甚至还读出了大叔更多的表达。即使我们的下一代下下一代不是女孩，下一代下下一代的配偶是女孩呀。大叔生病前是医院院长，退休了也不闲着。现在生病了，只能坐轮椅，但他如今有哲学家精神和教育家精神。鼓励诸如我这样面对衰老终日无病*的矫情患者，特别用了“漂亮”这个词。
我离开时，把路上买的还有些绿的香蕉藏进父亲房间的柜子深处，不然他会在夜里把一大串香蕉全部吃掉。而我刚离开，我弟无牙就到了父亲房间。
白居易还说：“四个老人三百岁，人间此会亦应稀。”颐年养老院里何止是三百岁，应当是一万岁了。他们过去的人生里，不知藏了多少智慧与功绩。而我，其实不只藏了香蕉，还藏起了轮椅大叔送的“漂亮”勋章。因为知道和那些客套的“美女”称呼不同，它一点也不虚情假意。它是一个老人家对我的奖赏。如此，顶风骑车上立交桥时再艰难，我腿上和心里就会有那么一股子劲儿。
