在给母亲治疗期间，看到母亲被病痛折磨的模样，心都碎了，当着母亲的面勉强苦撑着，然而转脸泪水就抑制不住地流下来，这样的状况折磨得我几近失眠，闭上眼睛，都是妈妈躺在病床上，从早到晚一天十几瓶的液体，每次扎针，都意味着一天的苦难开始。
为了更好地守护母亲，这时我家搬到妈妈居住的小区，每天对着菩萨许愿，保佑母亲，给妈妈信心、力量和生活下去的勇气。
在妈妈住院的一个月里，瘦了许多，白天都是二哥在医院照顾妈妈。我工作无论多忙多晚，只要有时间都会来到医院，陪伴妈妈，哪怕多陪妈妈一分一秒⋯⋯。在输液时，有多少次夜里三点钟还在输液，看着液体缓缓地流，竟然不知不觉地睡着了，还是妈妈看护着液体、由于心疼我，自己硬撑着⋯⋯
一个月后妈妈出院了，还好治疗得不错。这时只要妈妈开心，无论为她老人家做什么，我都愿意。岀院第三天，我给妈妈买了今生今世对她来说最贵的一件毛衣200元，我当时月工资800元。由于妈妈住的是二楼，我就租住在一楼，为了照顾方便，同时更多时间地陪伴她。
每一次我去上班，妈妈都会送我，在红绿灯分手。穿过绿灯，我反复回头看妈妈，由于人多，有几次没有看到，反复回头找寻，终于看到妈妈，同时妈妈也在看我，挥手向我示意，我的心就疼，鼻子酸，暂时平复心情，可一转脸我的眼泪不争气地流下来，这样的日子还有多久？多少次我们母女隔街相望、相互找寻⋯⋯
2007年10月份二哥把妈妈接到老家，照顾得很好，11月1日从二哥家回来，我们一起吃的午饭，看到妈妈气色明显好了许多，我的心情也好了起来，祈求上苍，给妈妈一个健康的身体，一个良好的心态，让她顺风顺水地渡过后半生。
2008年妈妈和我在一起过春节，当时做了满满一桌菜，由于妈妈患的是食道癌，尽管2007年5月住院时安了支架，癌细胞还是堵住了食道，食物无法下咽。清晰地记得那天妈妈从我家走后，回到弟弟家。看到妈妈走时落寞的背影，心中涌起无限凄凉。
2月份（刚刚过完春节）妈妈再次住院。这次进行了化疗，妈妈原本衰弱的身体更加消瘦，化疗*死癌细胞的同时，也把好细胞*死了，抵抗更弱了。有一天晚上2点多钟，妈妈突然昏迷，大小便失禁，我大声叫护士，当时补充了一种好像叫钾的东西，因为化疗，电解质的紊乱，导致人昏迷，住了一个月时间，妈妈出院，可这次疗效远没有放支架那次好。
在家中静养一段时间，妈妈的身体一天比一天差。
在同年【2008年】7月19日，妈妈再次住院，说是在医院，其实也没有什么有效的治疗方案，也只是一种心理安慰，20天后出院，妈妈已经是走不成路了。大多数时间是卧在床上，自尊心极强的妈妈去卫生间时要让人扶着，大小便绝不在床上解决。
每次岀院，妈妈都是在我家住上几天，半夜里妈妈多次起床、呕吐，忍着疼痛，从120多斤瘦到70多斤，目睹这一切，我爱人他这个大男人都觉得癌症太折磨人了，妈妈太受罪了⋯⋯心疼妈妈，也无计可施。
妈妈这样的状态持续到9月初，二哥从老家来郑州，眼看妈妈身体不行了，要接妈妈回老家，我和弟弟、妹妹兄妹四个一起陪着妈妈回老家，路上带着医院的氧气袋，还有镇痛药。
2008年9月10日教师节这天，距妈妈生日还有5天，我们计划为妈妈好好庆祝一下，这也许是妈妈在人世间的最后一个生日，但就在当天凌晨4:00点多钟，妈妈走了，带着留恋与不舍走了，带着牵挂与遗憾走了……至此妈妈心中始终挂念的大儿子，一直不曾出现过。
妈妈在生命弥留之际一直都是清醒的，把我和弟弟、妹妹叫到床前，拉上我和弟弟妹妹的手，八只手紧紧地握在一起，说你们三个一定要团结，我最放不下的就是你们三个，怕你们兄妹仨的矛盾越来越深，我紧紧抓住妈妈的手，对她老人家保证说，一定和他俩互相照顾，抛弃一切不开心！在妈妈病重的日子里，除了老大，我们兄妹四个一直围在妈妈身边，妈妈瘦骨嶙峋，大大的眼睛凹陷，精神好些时候，就说舍不得走，放不了我们；痛苦袭上来时，说你们还是让妈妈走吧。
几近折磨，妈妈渐渐生命体征不稳，挥舞着手叫你们放我走吧，别叫我，妈妈也活不成，反复几次⋯⋯妈妈犯病时，兄妹几人一直守在床边，呆呆地看着妈妈，妈妈的手沉重地举不起。当夜，为妈妈喂药、水，居然和没病时一样顺畅，也吃了一点东西，给她洗了脸、擦了身子，并且大小便也排了，脸上的皱纹也不见了。原本认为的好，居然是回光返照。
大约半小时后妈妈的头一歪，就要断气的一刹那，我和哥哥、弟弟、妹妹默契地配合着把妈妈抬到客厅里，那一刻好静，我心速加快、浑身发颤，却也从容。我用身体支撑住妈妈，哥和弟给妈妈穿上衣，妹妹和姥姥（妈妈80多岁的老母亲）穿棉裤。我们兄妹几个默默地，像上战场的士兵一样，给妈妈做着一切，善良的妈妈兴许是不愿为难我们兄妹，一切都很顺利。妈妈不带一丝尘埃，悄悄地来，静静地走。
做完这一切，心里如同放空了一般。妹妹率先打破沉寂，大声哭了起来。我看着妈妈，想着从此和妈妈阴阳相隔，是两个世界的人，也大声哭了起来。妈妈，我最亲爱的妈妈，你就安心走吧！您的心愿、您的嘱托、我会牢记在心，愿您老人家一路走好，来世投胎有个好人家！
