这是《情人》的开篇。杜拉斯写这部带有自传性质的小说时，已到古稀之年。距离湄公河轮渡和初恋相遇，已经过去了55年。
那一年她15岁半，正是花骨朵一般的年纪。
几十年后，初恋情人带着他的老婆来巴黎，给她打来电话，告诉她“他依然爱她，他爱她至死”。
时光荏苒，世事变幻。各自有各自的生活波折，各自有各自的家庭事业，弥足珍贵的是，少年的感情依然还在。
没有人会在70岁的时候说自己十八岁时已经衰老。如果有，也是那一年的伤痕太重。
杜拉斯（书中的“我”，因为是自传体性质的小说，请允许我以杜拉斯本人名字表述）在17岁时离开西贡，回到法国。
在开往法国的轮渡上，杜拉斯偷偷哭了，只有她自己才知道，她对自己初恋情人的感情有多么深厚。这份感情从此深埋心底，无法对任何人诉说。
如杜拉斯后面所说的，回到法国的这两年，她没有和任何男人有接触，因为一份别人都不懂的“忠贞”。
所以，才有了容颜的老去。人在悲痛欲绝的时候，确实会感到心如稿枯。
杜拉斯的厉害之处在于，她一直很清醒，她知道一切会过去，衰老会放缓，时间会抚平伤痕。
这是女孩和男人的第一次。地点在堤岸，距离西贡仅两公里。男人的单间处于闹市之中，房间光线很暗，窗上没有嵌玻璃，只有窗帘和百叶窗。
屋外喧嚷，人力车、汽车川流不息，在窗帘上可以看到外面人行道上走过的错综人影。房间里焦糖的气味侵入，还有炒花生的香味，绿草的气息，茉莉的芳香。
城市如同一列火车，房间就像火车的一节车厢。
男人那时已经27岁，是一个富二代。他的父亲是那里最富有的中国人。但是离开父亲的钱财供给，他什么都不是。
他在爱情之中沉沦，却又感觉糟糕透顶，因为从一开始，他就知道，他们之间没有未来。
女孩在踏上回法国的邮船上，在肖邦的圆舞曲响起时，她再次想起了他们曾在一起的点点滴滴，那间处于闹市之中的房间，房间里发生的一切。
因为种族差异原因，她一直不肯承认自己爱过他，不承认自己对他有这份感情。
但是，当音乐响起时，她终于明白了自己的情感。
只是，这一切已成为过去。
时隔50多年，男人第一次打电话给她，也是最后一次，他告诉她，他仅仅想听听她的声音。而她，一听到电话，就知道是他。
这是《情人》的结尾。多年以后，杜拉斯接受采访时被问道，在重读自己这本书时，有没有感到遗憾的地方。
杜拉斯说，没有，只有小说结尾是个例外。不过这是已经发生的事，像其余的一切一样。所以这在一点上，又何必加以掩盖？
当然，《情人》里经典的语句远远不止这些，有一些细节描写，只有当你自己去看的时候，才能真正体会和感受。
《情人》这部小说的情节并不连贯，是各种回忆穿插在一起的。如果您先看过梁家辉主演的同名电影，再读小说，或许会有更深的理解。
~END~
,
