第一页是他和王老太婚后种下的第一棵桃树，如今已是枝繁叶茂，每年春天开满粉红的花朵；中间几页记录了村子从土路到水泥路的变化，从茅草房到砖瓦房的变迁；最后一页，他画的是他们老两口坐在槐树下看夕阳的场景，旁边写着：＂生于斯，长于斯，老于斯，归于斯。＂
＂这哪是一本册子，这是我和你奶奶的心啊。＂赵老汉抚摸着泛黄的纸页，喃喃自语。
当年村里搞生产队的时候，赵老汉是第一批入队的。七十年代初粮食紧缺，他带头开荒种地，硬是把村北头的荒坡变成了良田。
八十年代土地承包到户后，赵老汉又是村里第一个种上经济作物的。那时的收音机里说，改革开放了，农民可以自己做主了。他扛着锄头，把自家承包的那几亩地伺候得像自家的孩子一样。
＂这地啊，浇上汗水，就会长出好庄稼。＂赵老汉常对儿女们说。
赵建国从小就聪明，考上了县里的高中，后来又进了建筑公司。赵老汉为了供他读书，瘦得只剩下一把骨头，可他从来不叫苦。
＂儿子出息了，比啥都强。＂每次王老太心疼他时，他总这么说。
赵丽芬嫁到了镇上开服装店，生意红火得很。每次回来都给爹娘带好东西，可赵老汉总是摆手：＂不用，不用，城里东西贵，咱不图这个。＂
夏天一场大雨过后，老屋后墙渗了水，墙皮剥落了一大块。儿女们当即又劝起来。
＂爸，您看这墙，一场雨就成这样，多危险啊！＂赵丽芬拉着父亲的手，急切地说。
＂丫头，别瞎操心，＂赵老汉摆摆手，＂这老房子，打雷下雨都经历过多少回了，没倒塌过。＂
＂爸，不是我说您，这都啥年代了，还住这土坯房，村里人家都盖起楼房了，您倒好，连个自来水都不肯装。＂赵建国忍不住抱怨。
＂你们城里人不懂，土墙房子湿了干了多少回了，没事！＂赵老汉倔强地说，＂再说了，咱井水甜，自来水有啥好的？＂
那天晚上，老两口罕见地争执起来。
＂老赵，要不，咱听孩子们的？＂王老太有些动摇，一边说一边揉着膝盖，＂城里有暖气，冬天不会手脚冻得生疼。＂
＂杨桂英！＂赵老汉少有地叫起老伴的大名，眼睛瞪得老大，＂你忘了咱们是怎么过来的？这房子里，有咱们的汗水，有咱们的记忆，你舍得？＂
王老太沉默了，她望着窗外那棵桃树，想起了四十多年前他们一起栽下它时的样子。那时赵老汉还说，桃树活百年，咱们也要活到一百岁，看着它年年开花结果。
＂我就是膝盖疼得厉害，这天一冷就起不来。＂王老太叹了口气，＂前几天摔那一跤，把我吓得不轻。＂
赵老汉心一软，坐到老伴身边，轻轻揉着她的膝盖：＂等开春了，咱去县医院看看，买点膏药回来。再不行，咱买个电热毯，省得你受冻。＂
＂算了，花那冤枉钱干啥，咱这把年纪了，熬一熬就过去了。＂王老太拍拍他的手。
村里的老人越来越少了。李大爷家的儿子在省城买了新房，半年前就把老两口接去了；张婶子膝下无子，被侄子接到了镇上的养老院；只剩下他们和几户老人，在这个日渐凋零的村庄里坚守。
以前村里大喇叭一响，家家户户就都出来干活了。现在村里的大喇叭早就没了，只剩下老人们三三两两在村口的老槐树下纳凉，说说家常。
＂赵老哥，听说你儿子又来接你去城里了？＂王大爷叼着旱烟袋，眯着眼问道。
＂来是来了，我没去。＂赵老汉笑呵呵地说。
＂你倒是心硬，我是熬不住了。＂李大爷叹气道，＂儿子非要把我接走，说是村里人少了，有个三长两短的都没人帮衬，我想想也是，就跟他去了。＂
＂怎么样？城里住得还习惯吗？＂赵老汉问。
李大爷苦笑一声：＂习惯个啥，天天关在屋里看电视，出门也不认识路，没个说话的人，比坐牢还难受。要不是老伴拦着，我早就偷偷溜回来了。＂
赵老汉点点头：＂我就知道，城里再好，也不是咱们这把年纪该去的地方。＂
不过，赵老汉有自己的主意。他牵头组建了＂夕阳红＂互助小组，几户老人轮流串门，一起种菜、下棋、拉家常。
王老太教会了村东头的刘婶子做豆腐乳，刘婶子则教王老太织毛线帽子。赵老汉和王大爷约定，谁家有事，另一个就帮着照应。村南头的孙老头腿脚不便，赵老汉隔三差五就去他家帮着挑水劈柴。
＂城里人住得再近，也没有咱们村里人亲。＂赵老汉总这么说，＂遇上难处，城里人能像咱村里这样，二话不说就来帮忙吗？＂
八十年代村里还放露天电影的时候，只要一听说电影队来了，全村老少就扛着凳子往打谷场上赶。那时候，赵老汉总是早早地占好位置，让王老太坐在前排。
现在村里的打谷场早就变成了水泥广场，电影也不放了，可赵老汉和王老太每天傍晚还是习惯去那散步，回忆当年看电影的热闹场景。
深秋时节，赵老汉和王老太精心准备了一桌农家饭菜：自家菜园的茄子炖土豆，自己腌的咸菜，后院鸡下的新鲜鸡蛋，还有赵老汉亲手酿的米酒。
他们邀请儿子女儿一家人来吃饭。难得的是，这次连在省城工作的外孙女小雯也回来了。
＂爷爷，您这米酒真香，比我在省城喝的洋酒还香！＂小雯举着小酒盅，眼睛亮晶晶的。
赵老汉得意地捋了捋山羊胡子：＂那当然，这可是你爷爷的＇独门秘方＇，三十年前就会酿了。当年村里办红白喜事，都找我帮忙酿酒呢！＂
餐桌上，赵老汉举起酒杯：＂咱爷们儿常说，人这辈子，就是为了吃口热乎饭、睡个踏实觉。城里再好，我和*在这儿一样能自给自足，你们不用担心。＂
