1926年10月3日，农历七月初七，中国的情人节，北京北海公园画舫斋，华灯璀璨，衣香钗影，士女如云。一场盛大特别的婚礼正推向高潮。
新郎西装革履，新娘旗袍摇曳，两人十指相扣，含情脉脉，凝望着证婚台。
婚礼主持人胡适话音未落，梁启超抖了抖长衫袖口，迫不及待从怀里掏出一张泛黄的宣纸——中国近代史上最硬核的证婚词即将诞生。
这场婚礼堪称民国顶级修罗场，证婚人系新郎徐志摩的恩师梁启超，而新娘陆小曼的前夫王赓，则是梁启超的另一位得意门生。更绝的是，梁启超婚礼前夜还收到了王赓的贺电：“感谢恩师为吾妻证婚”。
宾客们翘首屏息，期待这位学贯中西的文化巨擘一锤定音，却见梁启超清了清嗓子：“徐生志摩，性情浮躁，学问难成。用情不专，离婚再娶，实乃德之亏也。”
听到此处，满场名流面面相觑，倒吸了口凉气，这哪是证婚词，分明是大型社死现场！
说实话，这场婚礼能如期举办也算是个奇迹。徐家老爷子徐申如原是浙江首富，早年砸千两白银送独子拜入梁启超门下，本指望出国研修经济，镀个“海归金融才俊”的金边，未来好继承家业，谁料徐志摩在剑桥放飞自我，先是追恩师林长民之女林徽因未果，转头又与同门师兄王赓的娇妻陆小曼好上了。
父母之命，媒妁之言。结婚前，徐父约法三章：“一是婚费自筹，家中不支持；二则婚后回乡隐居，不许招摇过市；其三，必须请梁启超为证婚人！”
徐父“必须请梁启超证婚”的霸王条款，与陆母不谋而合，想到了一块，只不过徐父想以此逼退儿子，陆母则想借梁任公的人品洗白女儿。
