凌晨三点被噩梦惊醒时，手比脑子更快地按亮了手机。直到冰凉的屏幕光照出床头柜上的相框，才想起那个无论多晚都会接电话的人，已经永远消失在第7个未接来电里。
我们总以为和父母的告别会发生在ICU门口或葬礼上，却不知道真正的割裂藏在生活每个褶皱里。是炒菜时突然悬在半空不知该问"放多少盐"的手，是路过童装店下意识想喊"妈你看这件"又生生咽回去的瞬间，是手机天气里再没必要置顶的城市。
哪怕你早已结婚生子，在职场独当一面。但当双亲离去，那种突然被撤走安全网的失重感，就像被扔进深海的泳者。从此再也没有人把你当孩子，没有人在年夜饭桌上固执地留着你最爱的菜，没有人记得你六岁时被狗追过的糗事。
二、我们都在练习戒断反应最初半年会收集所有像TA的人——买菜阿姨的背影，广场上跳舞的银发，甚至陌生人相似的咳嗽声。直到某个清晨发现，你开始习惯把心事说给晚风听，学会自己给伤口贴创可贴，才惊觉这场"精神断奶"已经持续了上千个日夜。
但总有些东西比记忆更顽固。炒到焦糊的土豆丝飘着妈妈的味道，失眠时抖腿的节奏和爸爸一模一样。那些曾经想逃离的印记，如今都成了刻在基因里的纪念章。
四、从此活成他们的续集开始理解母亲为什么总囤积塑料袋，突然看懂父亲当年沉默背后的温柔。当我们活成了父母生命的延续，墓碑就不再是终点站。你带孩子放风筝的姿势，你教育孙辈时的口头禅，都是他们在人间留下的涟漪。
父母离世不是一场暴雨，而是余生漫长的潮湿。但就在这潮湿里，我们终于长出了自己的根系。那些没来得及说的爱，没教会的事，都化作了暗夜里指引前路的星群。
今日互动：你手机里还存着父母的未接来电吗？在哪个瞬间你突然感觉父母从未离开？来评论区说说你珍藏的温暖记忆吧！
关注我，带您看尽人间百态~
,
