2010年8月，酒驾正式入刑，而代驾，作为规避风险的一种职业，也在这个背景下孕育生长。
作为代驾师傅，他们驾驶过豪车，见过醉酒后的疯狂，生意场背后的辛酸，还有疫情之下打工人的困顿与无奈——他们像是一台摄像机，如实地记录着深夜下的深圳。
生活的另一个切面在密闭的空间里铺展开来，真实、复杂，也同样有趣。
在纷繁迷乱的故事里，对照自己的生活，师傅们也得到自己的体验和感悟。
“兰博基尼还没比亚迪好开”
在深圳午夜行驶四年，老陈算是什么豪车都见过了，玛莎拉蒂、兰博基尼、宾利，再加个600多万的劳斯莱斯库里南——大部分人这一生难以驾驶到的车型，老陈可以短暂地享受20分钟。
开得多了，他甚至还能评头论足一番，“劳斯莱斯坐垫厚实，屁股贼舒服，内饰也有格调，兰博基尼跟它比差远了。”
但车终归不是自己的，代驾才是主业，而从这点来讲，豪车带给老陈的更多是麻烦。
最担心的就是剐蹭，尤其是倒车停车的时候，最容易发生，一道轻微的印子，维修费用可能都要好几万。
尽管公司有第三方保险，但只要出了事，老陈觉得下一秒，对方就要跑过来爆粗口。
他记得第一次开玛莎拉蒂，手心都是汗，非常紧张，十几年的老司机，脑子一下短路，“怎么挂挡来着？”
有时候，乘客也和自己的车一样，带着一点豪横。一次凌晨4点多，老陈接到一个在蛇口的订单，一看相貌，他就知道是个高中生，“眼睛看都不看你，很拽的样子。”
离家还有两公里左右，男孩嚷嚷着要老陈加速，“给我踩油门，到120，开这么慢有个屁用”，说完就要自己上手。
某些时候，开豪车的人也不一定就和大方挂钩。一个白天，老陈要送一台保时捷去4S店，但车快没油了，撑不到目的地，多绕了两公里去找加油站。
订单比原先多了十几块，“后来他就打电话投诉我，说我故意加钱。”
酒精和夜晚，也让体面的人露出一些复杂。
老陈印象中，那也是一台上百万的车，快到小区时，错过了顾客常进出的门口，后排便开始大骂，“你他妈的搞什么，会不会开车，给老子开回去”。
年过40，又是做服务行业，老陈没敢吭声，但放在年轻时的火爆脾气，“我早就脱下衣服上去给他一拳，人模狗样的。”
在代驾师傅眼里，豪车订单最麻烦的地方还在于，后备箱都在前面的引擎盖，空间小的可怜，根本放不进自己的电动车。
偶尔遇到好心的车主，会给个打车钱，但大部分情况下，需要自己打车或者坐地铁回来，“至少要二三十分钟吧，两单的钱就没了。”
也有更惨的，老陈听说，一个师傅把电动车放在草丛边，开完保时捷回来，发现电动车被偷了，“一台车三千块啊，你想想，要命。”
豪车的订单不仅麻烦，也无法享受驾驶的乐趣——以60公里的速度平稳行驶，飚速的轰鸣声与师傅无缘，“一旦超速平台会检测到，严重会扣分”。
因为底盘低，遇到减速带，这些几百万的车，坐起来摇摇晃晃，“跟过山车一样”，最终老陈总结：
兰博基尼也没自家的比亚迪好开。
接订单就像拆盲盒
富人的生活千姿百态，自己的生活却陷在困境。
林晓军记得，代驾生意最好的时候是18年，那会只要勤快点，一个月能有一万左右的收入。
而且代驾起步价相对较高，超过11点，五公里以内，起步价60，超过一公里加价3.5，有时候接个五六单，六百多就到手了。
如今，从晚上10点忙活到凌晨4点，林晓军也只能赚个两百多，疫情后酒局越来越少，“没单接都有可能。”
和快车一样，代驾也进入了饱和的状态。深夜3点多，正是KTV里青年男女准备离场的时刻，那天老陈发现，二十多个代驾围在门口，KTV出来的人还没代驾师傅多，“很多人就是白跑了”。
就算是能接到单，所花费的时间也很长。慧子做了七个月代驾，最害怕遇到的事就是找停车位，尤其是在福田南山的老小区。
没有车库，找一个车位花上半个小时都有可能，而这类单的距离，往往只有三四公里，“一小时就赚了22块”。
而那些跨区的大单，金额大，但另一个现实的问题是，如何返程？
