澎湃新闻记者 陈灿杰 实习生 陈诗雨 李梦雅
32岁的梁攀龙依旧寡言，一如14岁时面对围满周遭的记者。
当年记者的到来，是因梁攀龙的一次离家出走。急于挣脱父母、学校，他从湖南怀化老家扒上火车，去到昆明。被警察送往昆明市救助管理站后，他和站内认识的男孩束清再度逃离。
傍晚，两人藏在途经的昆明机场中过夜，清晨醒来，一架飞机立于眼前，感到新奇的他们踩着轮胎，爬进起降舱玩耍。
余下几分钟，飞机突然加速、起飞，梁攀龙本能地抓住舱内一截金属杆，并肩的束清什么都没抓住，成了一道灰影，一闪而过。2004年11月11日8点12分，他被发现坠亡在跑道上，91分钟后，蜷缩在舱内的梁攀龙亦被发现。
“如果没遇到我，肯定人家也不会是那种结果。”7月3日，在燥热的重庆，梁攀龙在他的宠物店里接受了采访。提及旧事，语气少有起伏。他忙着给宠物推毛，眼神游移在一茬茬未理的毛发中，问几句，他才淡漠接上一句。多数时刻，对话因风干机的轰鸣中断，回忆也像戛然空白。
当初留着寸头、戴眼镜的那个秀气男孩而今高了不少，18年已过，他身板仍然瘦削，染烫后的黄色卷发耷在泛白的脸上，眼神蕴着疏离，又有些决绝的意味。
在梁攀龙父母眼中，他始终把各种事闷在心底，也未改“叛逆”：扒机事件后，大学辍学、辗转各地打工、闪婚……如今他已离婚，5岁女儿由父母帮他带着。
几乎每天，梁攀龙都在店里工作12小时以上，点相同的汉堡外卖，抽掉一整包烟。相比店租、房贷、女儿学费开销，过往的叛逆似乎已在忙碌中“模糊”，只是时不时的，一些朋友刷到“扒机”回顾视频，会问他：
“这个人是你吗？”
逃离
扒机前，梁攀龙已多次离家出走。
“（他）开始出现异常是打《传奇》，打打打，一天到晚都不想回家。”按照梁攀龙母亲左君的回忆，儿子上五年级时，嫌家里早饭难吃，每天要5块钱到外边吃，结果全用去打游戏了。那时她常半夜查房，提防儿子又跑网吧。
少年的梁攀龙和母亲左君。澎湃新闻记者 陈灿杰 翻拍
那时的网吧，不管来者是否成年，给钱就让进。学生享半价，通宵只要5块，还能欠账。左君和丈夫因此“被两个儿整惨了”，两个儿子都爱打游戏，尤其梁攀龙能在网吧连泡三四天，有时还是哥哥在QQ上留言才找到人。找不到时，夫妻俩停下手头事，跑遍怀化的网吧，偶尔有路人帮忙指个方向，“心里都很感激。”
左君坦言，儿子“失踪”多了，她和丈夫实在气不过时，也会动手，“但下手都有分寸”；她还曾在校方要求下陪读，“冬天很冷，老师硬让我去把他守着。他们在教室里，我在门口守他。”
守到2004年3月末，梁攀龙扒火车跑了。
平日上下学，火车就在眼前穿梭而过。他家就在湖南怀化铁路总公司生活区，紧邻火车货场，时有列车停靠装卸货物。第一次扒车时，梁攀龙不知道目的地，也无所谓，车拉到哪，就在哪儿下，他躲在装煤的车厢里，饿了，直接摘沿途种的蔬菜水果吃，最终抵达张家界，他“玩”了几天，再扒车回家。
“很落魄”，左君回忆，儿子回到家，一身脏兮兮，衣服都黑了，但她不敢打不敢骂，怕他又跑了，赶紧给他洗澡、做饭。那时他倒是会领情，会讲讲沿途碰着哪个好心人给他饭吃，但就是不说为什么要跑，左君试过和他谈心，问家里哪里对他不好？“他说没有，对他好。”
不到半年，梁攀龙再度扒车，去了贵阳。路上他拖鞋掉了，打着光脚在路边休息，结果被一辆三轮车撞伤，所幸路人及时报警。那次，警方及贵阳、怀化两地报社花了一周才联系到左君——梁攀龙始终不肯向警方交代父母电话。
左君记得，从交警那里接回儿子时，对方说了句：这孩子心理承受能力特别强，要好好管教。
但从贵阳回来，升到初一，梁攀龙的网瘾未减。老版《传奇》满级60级，他打到40多级。光是因为逃课打游戏给老师写的保证书，就有厚厚一叠，据《潇湘晨报》往期报道，其中一份保证书写着：“其实我也不想这样，但是就是实在控制不住。”
当时，《潇湘晨报》记者也走访了梁攀龙就读的怀化五中。他初一的班主任苏平芝说，梁攀龙擅长画画，是班上的宣传委员。和同学处得也很好,“他是一个很自信的孩子，上了一段时间课，我发现他胆子大，发言积极，总想表现自己，爱出风头。”但苏平芝完全想不到，他有天会“扒”上飞机。
“（父母）他们没办法管住我”，梁攀龙坦言，那时他就是厌学，觉得校园生活单调无趣，只要不在学校，不被人管，在哪都行，“出去也觉得挺开心的。”
2004年11月5日，他扒车去了昆明。正是那时，他在救助站碰到束清，一个和他同龄，看着干干净净，身高1米5不到的男孩，他向束清提议逃跑，中午打篮球时，两人趁着工作人员照顾几名心智障碍儿童的间隙，悄悄离站。
束清是因家庭破碎而流浪。据《都市时报》往期报道，束清老家在云南禄丰市，父母早年离婚，母亲夏会芬一人种地供他与哥哥读书，但他6年级就已辍学，之后因与父亲发生争吵、被打了一顿后负气出走，碰到梁攀龙时，他与家人已经失联一年多，期间一直在外流浪。
逃出救助站后，两人也分享过彼此的家庭过往，期间，他们漫无目的走着，11月10日傍晚，两人经过昆明机场，天有些冷了，他们钻过候机楼的围墙，藏在停机坪茂盛的草丛中过夜。
梁攀龙不知道，近千公里之外，左君在每晚睡前，都会把炉子里的煤加满，想着万一儿子半夜回家，好给他烧水洗澡；他更不知道，命运即将袭来最为残酷的一幕。
事发前，梁攀龙与束清所藏匿的飞机。重庆晚报记者 史宗伟 图
扒机
“到现在我都不太清楚为什么当时我没掉下去。”梁攀龙回忆，飞机启动瞬间，他懵了，飞机开得很快，起降舱离地面又高，他根本不敢跳。等升空，他只觉身旁闪了下，“（束清）人就消失了”，回过神，舱口外一片空茫，自己正紧抓着舱内的金属杆。
随着起降舱封闭，他被轮胎架卡着，有些动弹不得，之后飞机持续升空，他热得无法忍受，脱掉了外套。事实上，这种“热”，很大程度上是人在温度骤降时，体温调节中枢出现的“感知麻痹”，在飞机平稳飞行的平流层，温度虽然会随着高度增加而升高，但基本在零下数十摄氏度。
在高寒和低氧中，“扒机”者很难挺过恶劣的空中环境。据美国联邦航空管理局FAA的数据，自1947年以来，截至2021年2月，全球共有129人躲藏在飞机上进行偷渡，其中有100人（约占78%）死亡。
好在梁攀龙乘坐的这趟昆明飞往重庆的航班，时长仅一小时左右，在舱内剧烈的轰鸣声中，被卡在舱内、屁股坐到轮子上的他，扛过了万米高空的低温、低氧、低压。
但在飞机即将落地时，惊险重演。随着起降舱再次打开，他的身体随起落架缓缓下坠，仿佛“悬”在半空中，他记得，当时身旁的云很漂亮，但风很大、很冷，他快受不住了，沿着轮胎上的金属架往上爬，单薄的身板最终在求生本能下，重回舱内。
“冻僵了”，梁攀龙回忆，自己只能在舱内躺着，很快，飞机落地后，一名机场工作人员根据他那件挂在轮胎架上的衣服发现了他，将他抬了下来。当晚，在昆明机场领导紧急要求下，梁攀龙再次坐飞机返回昆明，隔天在警方陪同下还原事发经过。
此后两天，两少年扒机、一死一伤的昆明机场“11.11”事件火速发酵，轰动全国，昆明机场于11月13日召开媒体发布会，坦承对此事负有不可推卸的责任。
该机场副总经理王进胜当时表示，飞机8点10分起飞，12分发现束清坠亡后，并未想过还有其他人在飞机危险部位。而在机场着手清理现场、通报机场指挥中心、召开紧急会议时，飞机已将于9点10分落地重庆机场，“想采取紧急措施也来不及了。”
他同时解释，针对波音飞机，机场会在起飞前检测起降舱，但梁攀龙乘坐的空客机型则没有专设该检测程序。据《都市时报》往期报道，束清母亲夏会芬曾打算起诉昆明机场，要求赔偿20万元，经过协商，昆明机场一次性补偿火化丧葬费、精神损失费等共7万元。束清家属一方和机场方均放弃追究对方法律责任的权利。
期间，梁攀龙也参与过记者发布会，他话不多，像挤牙膏般，问一句答一句，他表示，是束清先爬进舱的，两人玩了会儿，他提议下来。但束清还想玩，结果起飞了，“我看到他掉下去，我知道这意味着什么，但当时我一点都不害怕，我想要是我也掉下去了，那就算是我倒霉，我不怕死！”
梁攀龙（右）在记者会上。重庆晚报记者 史宗伟 图
如今被问及是否有提议让束清下舱，梁攀龙称：“整个过程就几分钟，没有说这些。”他坦言，那时他对死亡的概念是模糊的，扒机的事被问得多了，才慢慢意识到严重性。左君说，去昆明机场接儿子时，她能感受到他对所犯错误“非常难受”，但他不愿对此袒露心声。
梁攀龙一家离开昆明后，他们与束清家人再未联系。云南禄丰市金山镇官场居委会一工作人员表示，夏会芬目前在当地一蔬菜大棚基地打工，常忙活到晚上，“日子过得还是挺苦的”。澎湃新闻记者通过其亲友联系夏会芬，截至发稿，暂未收到回复。
伤痕
对梁攀龙一家而言，扒机后的生活“重建”并不容易。
首先是反复纠缠的高空后遗症。回到学校后，同学一吵闹，梁攀龙的耳朵里就会“嗡嗡”作响，他的耳朵不时灌脓、耳鸣；脑袋发胀，好像下一秒人就要倒下。难以投入学习的他，作业经常出错。左君说，打针、吃药一段时间后，他的症状反而有加重之势。耳朵一痛，眼睛也痛，晚上腿还抽筋。
2005年1月，一家人进京求医，检查显示，梁攀龙右耳耳膜内陷，左耳耳膜穿孔，他被诊断为航空性中耳炎和听力受损。此后将近一年，一家人辗转湖南、云南等地就医，后遗症才逐渐消失。
