11月的湘南，雨过后艳阳高照的天，即便已入冬，南方的土地上也仍然是一边绿意。一行人扛着沉重的设备，由北至南跨越1400余公里，踏入这个曾经神秘的工厂，用镜头记录还原它的模样。
当我们踏入花园式的厂区，面对崭新的仪器设备时，很难想象63年前，这片土地的面貌和当时第一代核工业者是如何在这里战天斗地、开荒辟地的，通过查阅史料才能略知一二。
卯时，东方欲晓，日出而作
摄像老师们兵分两路，航拍、地拍同时开工，高效运转。为了拍摄日初，航拍老师五点来钟便起床，来到二七二的地标——厂碑进行拍摄。初冬的早晨有些凉，卖菜的大姐、交接班的工人，零零散散经过。矗立的厂碑与二七二同岁，几十年如一日，俯瞰这座小城，从“乘风破浪奋勇前进”到“湖南衡阳铀城”，它见证了一代又一代核工业者在这片土地上的奋斗与汗水。
辰时，晨光微熙，一日之计
地拍的第一站是二七二主工艺生产车间——铀纯化厂房。根据辐射防护相关要求，一行人换了鞋，套上大褂，戴好口罩和安全帽，全副武装进入生产区域。槽槽罐罐整齐排列的厂房里，导演来回走了一圈，寻找最佳拍摄点，接着设备、灯光、人员到位，导演耐心地给两个小青年“讲戏”，大家各司其职，在各自专业领域密切配合。看似简单的场景，老师们不厌其烦地一遍遍拍摄，只为最好的呈现。几个小时过去了，厚重的口罩下，呼吸有些吃力，几位老师专注于拍摄，忘乎所以。
未时，艳阳高照，汗湿衣襟
为还原建设初期拓荒的场景，一行人乘车前往山林，车只能停在小路旁，要拍摄原始山林的画面，只能靠步行。老师们头顶艳阳，扛着设备器材踏草前行，南方郁郁葱葱的植被割破了脸，小毛刺扎进了裤腿，身上粘满小苍耳，走一段已是一身汗，他们也全然不顾，反而为能拍摄到这样合适的素材而兴奋不已。
另一边，保留至今的红砖仓库、蒸汽机火车头，甚至是江边泵房、尖顶平房，这些保留至今的工业遗产和配套设施如瑰宝，透过镜头带我们梦回上世纪五六十年代，揭开那段不为人知的故事。
酉时，日落西山，倦鸟归巢
查好日落的时间，提前选好一个视野开阔的楼顶，架好设备，日落的美景和厂房一同进入镜头中，即便是在这工作数十年，也才得此机会好好欣赏一番。随着下班铃响，职工们三三两两走出办公区域，长达一个小时的延时拍摄让老师们也能稍作休息。晚霞变换着色彩和角度，霞光由扩散渐渐收拢，最终，天空的光亮被厂房星星点点的灯光所取代，夜幕已至，24小时运转的厂房内，不知疲惫的核工业人仍兢兢业业坚守在岗。
