在如今的清平镇，人们把房子刷成彩色，改为民宿。 （南方周末记者 翁洹/图）
（相关报道详见《孤岛、矿石与生命线：一条修了十四年的公路》）
2022年4月，我的80后编辑让我找找汶川地震的纪念选题，对于编辑那个年代的新闻从业者，汶川地震似乎是一个纪元，每年5月12日都值得回望。
作为亲历了汶川地震并侥幸幸存下来的95后四川人，我却更迟钝一些，并因此被怀疑是因为灾难创伤而迟钝。但地震和重建早已融入日常，不再显著和耀眼，记录者难以下笔。
直到5月下旬，算法给我推荐了一条绵茂公路的消息，报道称这条穿越4条断裂带和21个堰塞湖的公路即将通车，顿时击中了我的灾难记忆。
在我的印象里，这条建设难度超常的公路已遭放弃，通车的消息，仿佛是失联多年的朋友传来喜讯。
绵茂公路开工的2009年，我在德阳市区读初三，刚养成看地方新闻的习惯，只要不上晚自习，每晚七点半都会收看德阳新闻。绵茂公路的起点绵竹市，是德阳下辖的县级市。
我至今都准确地记得，德阳台的一位女记者站在乱石嶙峋的工地上介绍称，绵茂公路是汶川地震后香港援建金额最大的项目。当时，我所就读的中学也得到来自香港的援建，后来鄙校在校名中增添“马会”二字，以表达对捐赠方香港赛马会的感激。
2010年8月，我在家度过了一个漫长炎热的暑假。往年暑期，我和母亲通常会前往川西的山区高原避暑，但当年的暴雨泥石流令我们望而却步，我家门口的绵远河浊浪滔天，昭示着上游绵茂公路工地发生的险情。
那一年绵茂公路遭遇的泥石流得到了中央电视台的报道。在那个央媒尚未下沉的年代，我家乡这种小地方鲜少有机会上央视。
央视转播中出镜的仍是一年前那位女记者，她穿着冲锋衣半蹲在一片废墟上，背后是即将被洪水淹没的挖掘机。
2010年之后，我去省城念高中，只有短暂暑期回家才有看德阳台的机会。绵茂公路依然是每年夏汛的主角，画面中的废墟和挖掘机似乎没什么变化，年年孤岛，年年抢通——2013年又爆发了特大山洪泥石流。
2013年秋天，我开始在上海读大学，家乡的电视台尚未触网，绵茂公路也逐渐淡出了我的视野，心想，这明摆着就是修不通的公路嘛。
直至今年去采访我才知道，2013年是绵茂公路的转折点，项目在灾后停工一年，并大幅修改了设计方案，工程逐渐步入正轨。
和我儿时的想象类似，靠近河道的道路每年都一定会被冲毁，但这些并非公路正线，而是运输人员和材料的便道。
每年6月至9月是绵远河流域的汛期，所有施工人员都从现场撤离，汹涌的洪水会将便道冲成河道，工人们待汛期结束再重修便道。
汛期三个月，重修便道还要花三个月，留给修绵茂公路的时间就只剩下半年了。
这半年期间，仍会有不期而至的零星洪水。高山深谷，一个小时的强降雨就足以蓄下一场洪水，这些洪水会不同程度地损毁便道，再次侵蚀修筑公路的工期。
这就是绵茂公路修筑了14年的最重要的原因。以2014年9月复工算起，绵茂公路真正用于正线施工的有效时间不足4年——差不多就是最初设计的施工时长。
14年足以让当年守在电视前的少年遗忘，而穿透时光的喜讯也能直击记忆，绵茂公路的竣工宣告汶川地震漫长的重建终于要结束了。而以往需要耗时三个半小时才能到达的茂县，日后只需要一个小时就能到了。
2019年5月，我在日本仙台旅行，住进郊区的一个酒店。酒店位于海边，早晨散步时，我才发现那是“3·11”大地震时海啸登陆的地方。附近原本是农田，海啸后已经无法耕种，因而被政府规划为工业物流中心，还修建了温泉酒店和奥特莱斯，改变了小镇的形态。
作为绵茂公路二期工程起点的清平镇，也正在因为公路的开通，发生着前所未有的变化。
南方周末记者 李玉楼
