作者：孟春明
红嘴绿鹦哥，吃了营养多。这是个谜语的谜面，谜底是菠菜。
据说，菠菜的含铁量曾经被测定的人误点了小数点的位置，一下子含铁量被放大了十倍，于是很多年它被冠以含铁量最高的名号。1929年，居住在伊利诺伊州彻斯特镇的美国漫画家西格创作了大力水手漫画，1933年，美国一家蔬菜罐头厂赞助拍摄了一部动画片《大力水手》，主人公大力水手叫做波比，他只要一吃菠菜罐头就立刻力大无比，救出自己心爱的女友，打败欺负他们的坏人。
因此，不爱吃蔬菜的美国孩子们狂啖菠菜，幻想自己也成为波比。1995年，我曾经在伊利诺伊大学参加培训，专门去彻斯特镇的大力水手博物馆参观，还买了一个菠菜罐头留作纪念，至今记忆犹新。这个片子上世纪80年代进入中国，不知道有多少孩子被骗着边吃菠菜边看动画片。90岁的大力水手今天也并不显老，依旧充满活力。
菠菜是外来物种，唐朝时候，尼泊尔人进贡给唐太宗菠菜种子，此后，它就在中国扎下根来。苏轼曾经写过一首诗《春菜》，里面有这样话“北方苦寒今未已，雪底菠棱如铁甲。”从诗中我们可以看出，即使到了冬天，菜地里仍旧有它的影子。菠棱就是菠菜，它还有波斯菜、赤根菜、鹦鹉菜的名字。波斯菜说明它原产地是伊朗。赤根菜说明它的根是红颜色。鹦鹉菜则更有意思，形容菜根色红、形状如钩，很像鹦鹉嘴巴的形状，绿色的叶子当然就是鹦鹉的羽毛。
菠菜救过皇帝的命，刘宝瑞的单口相声《珍珠翡翠白玉汤》，活灵活现，不知道现今谁有勇气去尝尝。
早些年在北京，菠菜是青黄不接的春季百姓主打菜之一。此时，越冬的储存菜已是尾声，其他菜品刚刚下种，唯有菠菜，率先登场。刚开始的时候，它带着水珠，被陈列在显赫位置，昭示春天的到来。没两天，它就退居二线，一堆堆红嘴绿鹦哥扑棱棱飞入寻常百姓家。再几天，铺天盖地，头顶绿花的菠菜就成堆撮了。
到了菠菜臭遍街的时候，一些会过日子的巧妇就会买回来，自制干菜。菠菜洗净焯水使之变软，在阳光下晒干，储存下来，日后拿它做包子、菜团子，很是美味。这种方法与南方用芥菜做梅干菜的手法大同小异，差别就在于晒干菠菜的时候不加盐。
菠菜的食用方法很多，我不必一一例举。汪曾祺先生的生花妙笔之下，菠菜塔是那么美妙传神，其实，不过就是菠菜、豆腐干、金钩、青蒜切成末，用手团成锥形，浇上料汁的拌菠菜而已，吃的时候将其推倒。
昨天，菜市场里的菠菜已经近乎成堆撮了，两块钱一大捆。我拎回一捆，做素包子。原材料有菠菜、一小把粉丝、一根油条、两个鸡蛋、一小撮海米也叫金钩、几棵香葱、盐、香油、自发面粉。制作起来也不费事，菠菜洗净焯水切碎，粉丝、海米泡软切碎，油条切碎，鸡蛋炒熟打碎放凉，自发粉适量和好静置一个半小时发酵，包之前给馅料调味，包好后放五分钟之后上笼蒸10分钟，不要急于揭锅，放两三分钟后取出包子。一下子做出来60个包子，个头比庆丰包子铺的还要大些，热腾腾、香喷喷，熬了一锅玉米碴子粥，配上自家腌的小菜，一家人吃得不亦乐乎。算下来，一顿晚餐的全部成本也就是二十块钱。谁说便宜没好货？
