图片｜来源于《七号房的礼物》电影截图
父亲已至暮年时
“能给孩子省多少就省多少”
央视主持人张泉灵曾经去北京老胡同里采访一些独居老人。刚进门，就闻到一股非常重的“老人味”。与老人熟悉后，她问一位八十多岁的老人：“您多久洗一次澡呀？”
老人摇摇头说：“我尽量不洗澡。”
张泉灵特别惊讶，盛夏的北京城犹如一个大蒸笼，出趟门买菜，汗水就会湿一身让人浑身难受，可老人家竟然能做到不洗澡。老人解释，年纪大了，洗澡容易摔跤，万一摔着了，瘫痪了，就太影响孩子了，又要花他们时间照顾自己，又要花他们的钱。老人一遍一遍叨叨着：“能给孩子省多少就省多少。”
图片｜来源于《七号房的礼物》电影截图
我曾经看到一个采访，邀请了八位为人父母。首先问了一个问题：“如果孩子得了癌症，愿意花多少钱给孩子治病？”
我注意到一位父亲，满头银发，虽然知道孩子得癌症只是一个假设，但是神色却十分凝重，紧皱着眉头说：“不管花多少钱，要换什么都没关系，从我身上取。”他哽咽了下，认真地点点头说：“拿我命换都可以。”
图片｜来源于《七号房的礼物》电影截图
这时采访者问了另外一个问题：“如果您自己得了癌症，愿意花多少钱治？”那位父亲，听到这个问题，反而轻松地笑了笑，摇摇头：“不治了，早晚得走，不能给孩子添麻烦。”
这就是我们曾经的超人，如今他们老了，飞不动了，但我们依旧是他们的心头宝，他们总能如此神奇最大限度不给我们添麻烦，一遍遍地对我们撒谎：“我很好，别担心。”
我们儿时，他们一次次把我们扛上肩头去看这个世界，如今他们老了，我们也多耐心陪陪他们吧。
图片｜来源于《七号房的礼物》电影截图
作家刘墉曾写过一段话：“有一天你会发现，总是跑在你前面，被你同学称为‘不累的机器人’的父亲，居然会跟在你身后狂喘；有一天你会发现别人买你的面子，却不再买你父母的交情；有一天你会发现总是拉你一把，那强有力的大手，居然孱弱而颤抖地伸出手来，请求你的扶持。”
是啊，我们曾经那如超人般的父亲，如今也老了。他们可能会唠唠叨叨，他们可能身材发胖，他们可能把一件早已发黄的白衫穿了又穿，可那又怎样呢？
这位油腻的中年男人，就是不辞劳苦，默默把我们抚养成人的父亲啊！
