【中国故事】
作者：董华（北京市房山区坨里村人，中国作协会员，著有《草木知己》《大地知道你的童年》《十里不同乡》等作品）
人到了一定年纪，爱回忆旧事，爱将过去和现在作一对比。理智上也不是不顺应潮流，而是旧事物在头脑里太沉，像六月发大水，大水过去了，河底的泥沙走不了。也像口里含着一颗酸枣，少年时期能够立时品出味道，而现在搞不准酸者几何、甜者几何。不愿言说。但是转念一想，我得说话。既可降解自己的心头惆怅，亦可使青年一辈了解农村一些过往。对于他们在思想活跃中孕生凝重，进而珍爱现实的生活，也是必要的。
插图：郭红松
住房
过去的人讲，一辈子不盖房、不打井，是前世修来的福。
为什么呢？因为这两项工程浩大，操心多，耗费钱粮。
那时候，我们这个地区基本没有好房。像现在当旅游景点参观的山西王家大院、乔家大院，我们这儿无法想象，那是商号和势力的结合。我们村尚存的地主的老房，墙皮已然脱落，我们看得见上半截垒着土坯。
那时候的房屋是土木结构。石头打地基，石头和土坯垒墙，使用柁檩。长柁短檩矮柱，一样的规格。说是长柁，也不会超过丈三五，合现在三米多一点。檩条长度超不过丈一，还有七尺九尺的。檩的数量以七条檩为好，却也有五檩的。纵着使柁，横着使檩，柁的长度和檩的密度影响空间。一间房有多大面积，不用我说，你心里就可以计算清楚。这么窄小的空间，还有占了半间房的土炕。
我们村靠着大石河，河卵石就地取材。石头垒的墙也好看，像麦穗似的，一层向左一层向右，互相咬着茬。这个垒墙技巧，是长期以来劳动者智慧的结果。
老式住房有几种样式：四不露、虹出头、黑汉腿儿、老檐出、半妆秀。“四不露”简单，齐头齐脑，上下一笼统，不使用檐椽，没有挑出来的房檐。“虹出头”，只中间的一间屋有檐椽，左右两间有装饰性的砖条作椽头，门口两侧有抱门窗。“黑汉腿儿”，是在前墙靠柱子的位置有两个砖垛儿顶着檩方子，说到底是为了节省做窗户的木材。“老檐出”和“半妆秀”比较讲究，都有檐椽，都有大窗户。房檐下宽绰，可以存物，可以避雨。“半妆秀”的大窗户在坎子墙之上，占了前墙的一半，还是上摘下支的。但无论哪一款，都非卧砖到顶，房顶扣的都是石板。
石头和黄土不用买，但要一回回往家背，一回回靠驴驮。用的黄土要掴成两个大泥窝，像月球上巨大的环形山。粉化石灰，把土洇透，要挑无数回的水，然后一遍遍和蹅灰泥，十分累人。为了住房，背石头的苦和累，在浩然的《苍生》里边田保根的家人如何备料背石头有过详细描述。
木料奇缺。需要买。没个三年五载，凑不齐木料。木料都为家材木，榆树、槐树。也没法讲究，粗的细的都有，还会有拐棒儿柁。
老家人甘于为儿女当牛做马，为儿女盖一处房子，好像是他们的天然职责。要是老家儿盖不起房，耽误了儿女婚事，他会骂老家儿一辈子。土木之工不可擅动，无论如何也要凑够起腔儿的钱。着急上火，而又手脚冰凉。为此，口挪肚儿攒，恨不得捆了嗉子。前三五年攒钱，后三五年还饥荒，几年见不着油星儿，吃白薯干儿面的面条，就的是咸菜汤儿。
现在，农村变化最大的就是住房了。农村不像城里，有多种投资取向，盖房是最好的固定资产投资选择。从为了住到为了投资，农民观念发生极大转变。农民现在盖房，新材料、新技术都利用上了。断桥铝、螺纹钢、彩钢、模块儿，以前全没听说过。由专业人员设计图纸，忽拉拉起了很多的楼房。二三百平方米的不敢称大，四五百平方米的才敢逞强。以美观、坚固、科学为宗旨，仿古式、洋式，形式多样，创新能力闪闪发光。打地梁、打圈梁、组合柱，钢筋水泥的打造，抗得起八级地震。美观上更不用说了，大大的落地玻璃窗，阳光通透，阳台围起汉白玉的罗马柱，客厅造景，要多棒有多棒。双层玻璃、地暖、中央空调、外墙做保温层，洋洋大方。最称心的，坐在楼房中间喝着茶水，看得见四野景象。还搞太阳能发电，除了自己用电不花钱，输入国家电网以后还挣到钱。你爱怎么打扮就怎么打扮，不像城里有物业管理上的诸多干涉。你就是这座楼房的主人，农民的自豪，光辉了祖业。
另一番称心的，动这么大的工程，事主一块砖不用搬，一锨泥不用铲，与专业队签订了合同，他身上不沾一个泥点儿，太省心了。以前盖几间土房，来帮忙的乌泱乌泱的，人慌马忙，现在只见十几个人工作。挖掘机、铲车、搅拌机、拉混凝土的罐车，一字的机械化。见那楼房噌噌往上长，跟气儿吹似的。农民这么有本事，住这么好的楼房，把城里人看傻了。
交通
记得我小的时候，特别爱闻汽油味儿。在打麦场上玩耍，老远见汽车开来了，我就蹬着脚底下的麦秸，屁颠儿屁颠儿追着汽车跑。紧吸溜鼻子，去闻那股汽油味儿。
那时候，乡村没有公路，全是土道。从我们村往外还好点儿，是平原；而往里，一律河滩道、山道，石头硌硌楞楞绊脚。交通工具是马车和毛驴。娶媳妇、聘闺女、姑奶子回娘家，离不得这两样儿。
好长一段历史，农村的自行车也稀少。几口人挣工分，十年八年买不起一辆自行车。
后来手扶拖拉机出现，除了耕田，它还起到交通工具的作用。
再后来柏油路多了，自行车普及。人所艳羡的是大链套的“飞鸽”“永久”“凤凰”牌自行车。青年男女搞对象，女的坐在车梁上，那感觉比坐在小汽车里边还风流。
不知不觉，自行车退潮，代之而起的是私人小轿车。有的户不止一辆两辆。车型繁杂，像万国车展似的。到晚间，街道和胡同塞满了小轿车。过去，一个县城也没有现在我们一个村的汽车多。
孩儿们有了汽车又不满足了，追求刺激，买摩托。摩托车的价钱比汽车不少，甚至于超过汽车。“两个轮子承载灵魂，四个轮子承载躯体”，摩托车主这样说。
电动车大流行，俩轮的，仨轮的，老年人助步的，上眼皆是。老太太开着电动车上街买菜，几步远的道，也不愿腿儿着，是农村一大景观。
交通太方便了，北京市实现了公交车村村通，四通八达。村边不远是“六环”，还有“轻轨”，新修通的京昆高速在我们村就有一站，出入口的“坨里站”大字在夜色里红光闪耀。因为我们村是大镇，有几条线路的公交车会合，三几百米的一条主街，专门设立了几个车站。十来分钟一趟公交，车内有空调，夏天开凉风，冬天开暖风，舒服得很。
老人的“夕阳红”，照亮世界，因为乘车免票，国家给养老钱，便坐公交车不顾几十里远，去县城吃早点；或者带个伴儿，一同游北海，半世操劳的老人也花枝招展的，该知足啦！
市声
体验农村，听市声。
那时候，市声是农耕经济的反映。修理旧家什的有：锔盆锔碗锔锅的，磨剪子抢菜刀的，焊洋铁壶换筲底的，打竹帘儿的，补伞的，粘马尾箩的……叫卖农副产品的有：卖小葱韭菜豆芽儿的，卖酱豆腐臭豆腐的，卖香油的，卖糖葫芦山楂糕的，卖切糕驴打滚儿的，卖杏干梨*，卖棕子叶的，卖小驴肥的……卖日用品的有：卖笸箩簸箕炕席的，卖鸡毛掸子的，卖草帽的，卖老年人使用腿带儿的，卖老太太束纂青丝网儿的，卖女红所用花红线儿的，卖给姑娘媳妇头绳儿卡子的，卖给小孩洋人儿泥玩具的……其他类的吆喝还有：卖烟秧儿菜秧儿的，小猪、小兔儿、小鸡儿的，走街串巷理发剃头的，配钥匙的……
有几样我记忆特别深刻。锔盆锔碗的，手攥一个带滚轮儿牛皮筋的钻，手指像拉二胡一样运动，在对上茬的裂口两边打眼，发出尖细的吱吱响声。来打帘子的，像抱着竖琴，两个纺锤儿呱嗒一下，呱嗒一下，里外扒拉，竹批儿用麻线缠绕。过去打零散酒、零散油，使用一个竹提子。提子的形状，上边为把儿，下边是竹斗儿。“紧打酒慢打油”，是其行业习惯。卖臭豆腐和卖小驴肥的，把臭豆腐和小驴肥夹在荷叶上，让你托回家去。那一片又干净又清香的荷叶，头一回见，留下来清新印象。买东西可以通融，没有现钱，可以拿鸡蛋来换。
到我儿女出生这一辈，以上这些叫卖内容没有了。比较新鲜的是来了卖冰棍的人。骑一辆自行车，后车架绑一个盖着小棉被的箱子，吆喝：“小豆冰棍儿三分钱一支，奶油冰棍儿五分钱一支。”小豆冰棍儿豆沙量很足，入口沙沙的；奶油冰棍儿牛奶含量大，吃完，手指头发黏，小孩会嗍一嗍手指。
收购的东西也今昔不同。以前吆喝：“牙膏皮换洋火”“胶鞋底儿、废铜烂铁换钱。”现在吆喝：“有旧彩电旧冰箱旧空调的卖、旧手机旧电脑的卖、旧洗衣机旧饮水机的卖、旧书本废纸箱子的卖、旧摩托车旧电动车的卖，有老瓷、老家具的卖。”眼下新增加的内容又有：收大狗、收大树、收劈柴、做防水、疏通下水道、清洗油烟机、用破铁换不粘锅……他们开着嘣嘣嘣的农用车，车棚架着录了音的电池喇叭，刚走了一拨又来一拨，没有安宁的时候。
现在呢，卖三五分钱一支的冰棍儿没有了，冷饮店供应的是几元、十几元一支的雪糕、冰激凌。
人们已经习惯了去超市。打上了标签的南方北方水果、蔬菜，世界各地的特产，都可以在超市里买到。吃遍天下。
婚俗、丧俗
结婚、发送老人叫红白喜事。
我们这茬人，结婚在新社会。心地纯良，思想保守，尽管两情相悦，但独处时连手都不敢摸一下。一旦做了选择，就想一起过一辈子。即便是自搞的对象，临了也会托介绍人上门提亲。亲事说定，新姑爷上门，送四样或六样礼，四样礼包括肉、酒、米、挂面，六样礼多了烟和茶。每样礼品必得双数。送的肉要带两根肋骨，象征母女骨肉相连，女儿离开娘怀。
丈母娘家回馈的是给新姑爷一身新衣服和一双新布鞋。
女孩结婚的前夜叫“花月”，亲戚和当家氏户的全来。吃一顿好饭，送女孩一些压腰钱。
结婚当日，由族内有名望的主持婚礼，亲朋好友、老乡亲坐席。娘家人两桌席先吃，男方能说会道的陪席。他们不起桌，一众不能开席。大家吃面条，另外分享娘家陪送的嫁妆馍头。上席面的菜，使用的不是盘子，是十个八个的小碟儿。婚礼简单，但是热烈大方。
也闹洞房，但不邪乎。
那时候，男女自搞对象，因为双方家庭都不富裕，女方没有更多要求，人品好是第一位的，不像现在被金钱绑架，“有钱人终成眷属”。而且，极少发生婚变，不像现在离婚率那么高。
女方提出的要求在安心过日子方面，以实用为标准，“三转一响，二十四条腿儿”。“三转”为缝纫机、自行车、手表，“一响”为收音机。“二十四条腿儿”，为本村木匠制作的大衣柜、高低柜、柜橱、三屉桌、吃饭桌、木板床。
现在讲究物质享受。女方要求名下有楼房和汽车，丈夫有固定收入。娶外省的媳妇，直接索要彩礼钱，一张银行卡上十万、二十万的数额。新媳妇一句改口“妈”，又有一万元的红包奉上，取意为“万里挑一”。举行盛大婚礼，组织豪华迎亲车队，拍摄婚纱照。以前讲的“正（月）不娶，腊（月）不定”，现在每天都是好日子。酒店紧张，需提前俩仨月预订。一阵鞭炮齐鸣，礼花直上九霄以后，典礼正式举行。婚庆公司主持人登场，有的油腔滑调，好像他最懂礼节，实则庸俗不堪，与中国文化大相径庭。酒宴是豪华的，席间镁光灯闪烁。
老人去世，叫“喜丧”。
过去为土葬，停灵三日或者五日。要安排人给墓穴打坑，给远近亲友送讯儿。五服以内披麻戴孝，死者儿女哭哭啼啼，眼睛哭红。
本来的“孝子头，满街流”老调不弹了，通报丧事利用电话。用的人手少了，穿戴大孝也改为戴黑箍儿了。尽管花圈如林，但悲伤的气氛没有了，雇吹鼓手，办演唱会。灯光如昼。除了不可以唱“今天是个好日子”“真是乐死人”，什么都可以唱，“会情郎”“上花轿”“妹妹坐船头”“敖包相会”一首首歌曲抛向夜空。
丧事也办宴会，请来的厨师是“一条龙”，带来的人员和锅盆碗灶齐全。席面一定几十桌。好多肉食吃不了，就任由来客用塑料袋兜着，拿回家去喂狗。现今老乡们随份子，三头五十肯定不行，少的也得出一百。
入土为安，老观念不时兴了。丧宴上的攀比还不够，之后在公墓园区是墓碑大小、豪不豪气的较量。
风尚
风尚变化，多种多样。
那时候，人与人之间热情，诚诚恳恳，说话有一是一，有二是二。乐于助人，为别人帮忙，回自己家吃饭。有人求借，倾囊而出。现在的人讲现实。还有的表现出了精致的自私。
那时候，人们讲敦亲睦邻。家家院门敞开着，出了屋，别一根草棍儿。托付给邻居照看，一百个放心。到谁家不用预先通知。现在，情形大变。家家安了大铁门，有的还装了监控，再想串门先犯嘀咕。
那时候，不大的院子也种菜，也养鸡鸭鹅兔，连破瓦盆、破缸碴儿都利用上，栽种几棵辣椒、几棵茄子。农村人都知道二十四节，连没有文化的家庭妇女也知道“大尽”“小尽”。关心天气，久旱不雨心里起急。现在又是不同以前，家禽家畜不养了，美化环境第一，水井填了，碾子废了，种花、种草、种竹子。不愿意闹天气，连降几天小雨本来对小麦玉米生长有利，现在不说这个，埋怨老天爷。还养什么？养鸽子、养鱼、养狗、养小乌龟。饲养宠物，一掷千金。
那时候，人不愿露富，手有俩钱儿严格保密。现在把财富当作他社会地位的资本，像复读机一样向外宣读。炫耀他城里有几套房，家里趁几辆小汽车，儿女有多大的本事。与人交谈，没聊上两句就是这派话。也炫耀势力，套论官亲。
那时候，人崇尚简朴，衣服虽然打补丁，但补的熨贴。不尚虚浮，目光纯净。现在眼波眉语里有很多东西。市场迎合时尚，纹唇、修眉、剌双眼皮、垫胸、垫鼻梁，养活了美容行业。老年人的好美我也见到了实例，那天我去理发，后边等待的是一个六十几岁的老太太，进来就声明，她要焗油、修眉、烫大花。
那时候……
那时候……
半个多世纪，我目睹了时代变迁，看遍了人间冷暖。我也喜爱社会的进程。从吃不饱到吃得好；从穿得破到穿得俏；从住土房到住别墅；从没出过远门到现在乘飞机坐高铁周游四海……变化使人眼花缭乱。如不跟下代人提醒一下，他们看到今天的一切会认为本来如此；到了老年，他们回顾旧事，又不知发出哪些感慨。社会进化是进化了，可是我想，不要把人的“善良”和“恻隐之心”给进化掉。
《光明日报》（ 2023年01月13日14版）
来源： 光明网-《光明日报》
