凌晨两点，胡师傅的电话突然响了。按下接听键，对面传来一个带哭腔的女声——“你们快来一趟！不然我今晚真没办法睡了……”
胡师傅叫醒熟睡的老张，两人赶紧备好铁丝网、长柄钳、强化纸板、钢丝球和发泡粘结剂等工具，驱车赶往对方家里。
一场围追堵截的大战即将拉开帷幕，对垒的则是地球上数量最多的哺乳动物——老鼠。
-“牛不牛？”-“牛！”
比猫还了解老鼠的男人上周，胡师傅接到一家钢琴培训机构的单子，对方告诉他，“擦琴布总会莫名其妙地消失”，有时白天上课也能在琴房听见咚咚响，“猖狂得很”。
周一是机构的休息日，胡师傅已经提前踩过点，就等今天去正式布点，把老鼠一网打尽。
胡师傅看起来30来岁，戴着眼镜，长相斯文。同去的还有他的两位老乡，他们开一辆崭新的黑色大众。车里是清新剂的味道，后座放着一些覆膜过塑的纸板等捕鼠工具。
路过一片看起来干净整洁的小区，胡师傅说起，“不久前在这儿做过一单，客户自己用粘鼠板就抓了13只，后面实在是没办法，就找到了我们。”
现代楼房里，“非法”寄居的老鼠数量远大于合法居住的人。老鼠这种生物，寿命有1-3年，繁殖能力特别强，长到两三个月就能繁殖，一年生6-8胎，每胎能生5-10只。
据胡师傅这几年的观察，“上海两千万人口大概养了一亿只老鼠”。面对狡猾的老鼠，很多捕鼠工具都形同虚设。因为每一个“鼠”满为患的房子，说到底都是房屋结构问题，“我们最高在32层抓过老鼠，你得想啊，这么高的楼它到底是怎么上去的”。
尤其是那些大理石外挂的建筑，墙面间容易形成空隙，成了老鼠打入楼层的第一层通道，进楼后，串联不同人家的管道和线路，为老鼠提供了四通八达的“打家劫舍”路径。
我们先摒弃关于“门”的传统理解。紧闭门窗后，人进不来，但对老鼠来说，依旧畅通无阻。“只要头钻得进，身子也能跟着呲溜一下就进来。”
捕鼠，其实就和抓贼一样，“得先把门堵好，再关起门来一网打尽”。对于捕鼠师傅来说，了解建筑结构和材料是必要前提。胡师傅的团队在上海一共有三人，他本人有丰富的建筑工作经验，“盖过楼房、建过高铁、还修过军事基地”，而其他两人都是干装修出身。
为民除“害”
大概十点半，胡师傅三人到达钢琴培训机构，利索地换上工作外套，扛起两箱粘鼠板，拎上铁丝网、钢丝球、粘结剂就往楼上走，“之前来看过，已经想好这次要怎么布置了”。
这家培训机构有两层，大概两百平。一层前台和大厅，放着沙发和几台立式钢琴，通往二层的楼梯下有个小仓库。沿着楼梯上去，二层是“L形”布局，横纵两条过道连接了十一个琴房，拐角处有一个音乐厅，旁边的安全出口一般关着门，门后还放着一个小冰箱。
如果不是发现了老鼠屎，很难想到这里竟是一个老鼠窝。白天，老师学生们的手指在黑白键上游走；晚上，这里就成了老鼠们的游乐场。
