梁东方
当写作成为一种生活方式，成为作家或者准备成为作家、逐渐成为作家——这并不意味着他一定会成为作家，当然是说真正的作家，而不是以是否被所谓的社会和媒体承认为作家那样一个简单事实来判断——的人的一种生活方式以后，其实只是造就了他生存的一半快乐，另一半快乐依旧来源于大自然，来源于他不在室内不在电脑前面而在大自然的怀抱里的户外时间。
一旦形成了这种写作的习惯，户外活动和室内活动就结合起来，互为补充，互为衬托，让不论在屋子里还是在自然中，都有你的乐趣所在，将你的人生充实得经常可以获得愉悦。任何自然之中的感觉都可以用文字进行表达，而任何文字之中的烦恼都可以在自然之中获得抚慰；不断的感觉来源于自然，作而不辍的写作又协助了对自然的感受力。
由此，我总是喜欢到自然环境中去。
之所以总是乐此不疲地对于环境进行描绘，对于环境中的感受，对于环境中的自然的细节进行不厌其烦地刻画，就是源于自己内心里永不枯竭的兴趣：对于人类生活于其间的这个大自然的无边无际的爱。
四季的全部细节，全部风吹草动和风云雷电、雨雪霜雾都是让自己愿意沉浸其间而时时兴奋不已的至高无上的优美存在。在这个存在里流连忘返，在这个似乎脱离开了人世的存在里，自己自有无穷的乐趣。
任何人世的困难与煎熬都不足以打消自己的这种爱，甚至反而会更加激发自己的这种爱。那些因为某种原因而不能经常置身自然的日子，那些因为人事的纠缠而无暇他顾的时光之后，总是要迫不及待地再次投身自然，投身到这无言而阔大的美妙世界里去，去徜徉、去漫游、去修复自己，再次领略自由的风与满目的苍翠，再次沉浸到无边无际的幸福中。
从郊外的家回到城里，如果不是一直有很多写作的线索，还一直在写作的话，那生活就是非常乏味的了。只因为彻底隔断了一直以来和自然的无障碍的融合生活，看不见自然的天地了。
几乎在所有城市生活里无聊而又无奈的木然的时间里，自己在不知不觉中变得遥远起来的目光都是在向往城外广袤的自然，向往那些有着自由的风吹拂与不被污染的人生。
在自然环境里，专注眼前的高天阔地、草木昆虫，不管是画，是写，还是玩，都代表着已经接受了当下的生活和当下的自己，认可了自己在世上的这个位置和状态，并开始在眼前仅有的自然物象上寻找生机。
在现场写下的文字，哪怕只是只言片语，也是有着当时的温度和当时的细节的东西。其与事后的追忆文字总是有一种几乎不可超越的高差，就像绘画中的现场写生与按照照片作画一样，质感与气氛在后者那里都已经无可救药得信息不全了。
现场文字，我感觉未必都如写生一样照着眼前的景物书写，那样固然最好，但是一般来说不要超过一两天的时间，或者说如果后续又有足以触动你的场景的话，那一天就是一个严重的界限吧。一定要在一天之内记录下来，否则细节的感觉和气氛的自我倾向性把握就会永远消失的。即使能用头脑记下来，往往也只是个别特别强烈的刺激了。想想我们儿时日日乐此不疲的那些玩耍，现在能够回忆起来形成文字的又有几篇几行？无他，只因为当时的气氛从记忆里丢失了，当时的细节从我们的感觉中模糊掉了。
在一个直接与自然相交的地方写作，树下路旁的写生既然不能长久实现，那郊外乡间有植物气息的风吹进来的窗口，应该是一个十分理想的位置了。在能呼吸到自然气息的地方，在能享受到季节的滋润的氛围里，人才安详，才好看书，才好写作。字里行间弥漫的才是健康有益的成分，不管是喜悦还是忧伤，才可能进入审美之境。只有在这样的状态下写出来的东西，才可能不是传播功利主义的污染物。
这是一处乡间别墅或者一处农民的茅舍对于一个写作者其实并无高低之分的重要的原因。只要能有那样一个经常有植物的气息吹进来的窗口，只要能有那样一个抬起头来就能看见树木和花朵、看见远山巍峨、道路逶迤的窗口，写作的沉静和想象的自由就拥有了自己坚实的基础，就能站到人生之外去考虑人生中种种的细节和那被淹没的无穷既往。
人有幸写作并置身自然之中，得其所哉，是为众妙之门。
