一个阴雨绵绵的午后，空气像是被水狠狠的透过几次一样，到处都是潮湿和滑腻。看着远山和打着伞匆匆忙忙的路人，突然想起这样的天气，去澡堂子里洗个澡应该会很舒服。于是抄起毛巾肥皂搓澡巾等家伙，出门，径直朝“玉泉苑”走去。
到地方，进了大门，坐在一个高高柜台后面的大姐边嗑瓜子边道：“7块钱一个人，男的朝左边走。”短短几句话，充分暴露了其作为澡堂老板娘超高的职业素养，没有抬头，没有询问，便知道你是几个人，你是男是女，你需不需要新购买搓澡巾。拿着老板娘给的手牌，找到了男部，掀开门帘，赫然出现了成U字型的衣柜，整齐的排列在一间房子的三面，中间还有几张可坐可卧的休息床，床头柜上放着烟灰缸故事会等物件。对着手牌找到自己的柜子，换衣服。从这个时候开始基本上全程都需要光着屁股了，一定要摒弃自己的羞耻心，因为大家都是这样坦诚相见。
脱了衣服，锁上柜门，把用松紧带穿着的钥匙戴在手腕上，拿着洗澡的东西，换上拖鞋，就可以往澡堂子深处，也是核心位置走去了。这个时候，一定要嘴里哼着自编的小曲儿，才能凸显出对洗澡这个事情的重视和向往。进了一个门后，眼前豁然开朗，一个成正方形的贴着瓷砖的水池子里烟雾氤氲，只能依稀看到几个脑袋，他们无一例外的只露着头，其余身体部位都淹没在水面以下，有人嘴里还舒服的哼哼唧唧，水池一边，是一排淋浴，有的下面也站着人，正在往身上打肥皂，或是正在洗头，水池另一边，因为被水雾遮住，看不太清楚，只能听见嘿呦嘿呦，夹杂着噼噼啪啪什么东西拍打在身上的声音，走近一看，原来一个人赤条条的躺在一张黑色皮面，覆盖着一层透明薄膜的小床上，一个下身围着一条白浴巾的中年男性，正手戴搓澡巾，用力在这个人身上耕耘。
进入到这个有水池子的房间后，就要开始进入真正的洗澡流程了。首先，找一个没有人的淋浴头，站到水下润润身子，这样会使身体被唤醒，毛孔微张，以便迎接接下来的工作。身体适应以后，就要做好进入池子的准备了，因为每个身体对水温的适应程度不同，所以一般澡堂子会把水温调到一个趋近于大众的合适温度，通常比较高，所以这个时候一定要坐到水池子边，将一条腿缓缓地放入水中，来感知水温，适应了一段时间后，可以把另一只腿也放进去，同时抬起屁股，慢慢将身体浸入，这个时候最好憋着气，等到脖子以下胸部全都入水后，再缓缓呼出这口气，这样就会充分感受到被热水包裹着的身体逐渐放松，享受这种惬意。约摸十来分钟后，就可以出水，去到桑拿房里蒸一蒸了。进到桑拿房里以后，不要顾及在座的其他人的眼光，一定要抄起水桶里的水瓢，劈头盖脸的往烧红的石头上浇一瓢水，以凸显自己对高温的耐受性。坐上木质的台阶，用浸了水的毛巾蒙在脸上，嘴里发出呜呜的呼气声。蒸完桑拿，出了桑拿房，大喊一声:师傅，搓个澡。把手牌交给搓澡师傅，师傅会拿起一卷塑料薄膜，麻利的铺在搓澡床上，一努嘴，你顺势躺了上去。搓澡师傅会先从你的头部开始，先是短而快的搓脸，脖子，额头等部位，然后会用拉大锯的形体动作从上到下的搓身体，你能清晰地感到在搓澡巾的作用下，身上的污垢簌簌而下。搓完身体后，师傅会继续往下走，这个时候一定不要羞耻，师傅会轻轻拿起那话儿，从腹股沟会阴到大腿根儿都扫荡一空。完了，师傅会拍一下你的身体，这是个信号，意思是翻个身，于是你站起来，师傅会接一盆水冲一下床，翻过身继续搓。
一番劳作后，感觉身体轻松了不少，站在淋浴下冲干净身上的污秽，并完成洗头和往身上打肥皂的流程。就完成了洗澡的流程。可以穿衣服走人了。
