改行做代驾，我儿子不高兴
如果没有这场疫情，张庆春应该不会离开自己熟悉的家乡——黑龙江大庆。运气好的话，她已经从直播行业收获第一桶金。
但世界上，没有如果。
晚上8点的北京三里屯，几十名蓝头盔、蓝马甲的代驾握着手机，三心二意地交谈着。张庆春的蓝头盔后露出长长的马尾，马甲领口翻出粉色衬衫的荷叶边。她今年48岁了，性别和年龄，让她成为特别的存在。
每天开工前，张庆春都认真地穿好工服、戴好头盔，但粉口罩、荷叶衣领才是更真实的她。
记者：咱们现在去哪个地儿？
张庆春：去工体西门，有个停车场，那边单可多了。
张庆春入行不过两个多月。开车她是老手，不同的是，疫情之前，车是她经商的代步工具，如今却成了谋生的手段。疫情来临时，她的网络直播工作室正在最紧要的关头。
张庆春：之前一直做医药行业，那会儿做得倒是挺不错，每个月收入能有四五万。不做了之后上东北做直播，找一些栏目。刚开始投入根本不挣钱，付出挺多的，要半年多以后才有可能看到盈利。
办公场所房租、装修、设备、员工工资还在源源不断地支出，策划会能在网上开，兴师动众的影棚拍摄却彻底不可能了。只有投入、没有产出，春节之后，张庆春的积蓄耗得一干二净，还欠了银行的钱。她选择了止损。
张庆春：赶上疫情就一直这么待着，心里特别着急，还不上钱压力大！
从老板改行做司机，跨过这一步，张庆春用了四个月。其实一直到今天，她也没有真正说服正值青春期的儿子。
张庆春：昨天晚上挺高兴，跟我儿子说挣了700块钱，我儿子还不高兴，觉得我为了这么点钱成天熬夜身体受不了。我儿子说，你换个工作，别再做这工作了。
做代驾后，张庆春很难再和家人吃到一起。这是下午三点多时她的早餐，拍照的是快餐店的服务员。
我不懂，但我敢问
为了儿子，也为了自己，张庆春仍然勉力维持自己的精致和得体。不工作的时候，她和过去一样化妆、梳头，穿米白色的旗袍，进出家门时和邻居谈笑，看起来不过四十岁。一到晚上换好工服，她认真得，像个战士。
张庆春：刚开始做的时候我不懂，我白天也上线，结果白天根本没有单。后来晚上刚开始干，没有装备，也没有金币，只能是自己去跑，上东直门、三里屯看看有没有人用。
记者：是说您自己在门口等吗？就等着有客人出来？
张庆春：他出来也许看见你了就能叫你，结果这都扑空。
张庆春说的“金币”，是代驾平台对接单多的员工的奖励。“金币”可以换取“装备”，“装备”代表了优先派单权。刚刚起步的张庆春，哪有金币，她只有一个“勇”字。
张庆春：我胆子很大，自己一个人从来没怕过。工作上不懂，自己没经验，问一些老代驾司机，我见着就问，你告诉我上哪去能容易接到单，反正就多问。我心理调节得倒挺好的。你在什么位置，就要把心态放到什么位置，人跟人不需要攀比。
问着问着，张庆春知道了接单最好天黑后出门，而且要去“热区”，也就是她如今常驻的东直门、三里屯、工体一带，这里饭店多，机会自然也多。
她直奔长城饭店而去。距离仅仅1.5公里，她骑车时全身都绷紧了。
把自行车骑出电瓶车的速度，一般人很难做到，但这是张庆春的常态。
王小磊是张庆春入行的介绍人，也是她的领导。在他眼里，张庆春漂亮，但不娇气，入职之后，提问都是问路、问窍门，从来不会因为辛苦或委屈找他。
王小磊：干不干得下去，你得干才知道。一个女孩这已经算很不错的了，最起码能吃苦！
48岁的暴脾气女儿=
耐心稳当的代驾女司机
但在张庆春的母亲眼里，女儿不是个能吃苦的人。相反，她脾气大、花钱猛，数落她的话，母亲一口气能说十分钟。
张庆春母亲：她脾气也不好。从小到大说几句就发脾气，那人家又怎么受得了，我都受不了。
张庆春：我就有时候跟我妈发脾气。我这人脾气特别大，但是干这一行好像是还好一点，我敢跟人家急吗？
张庆春母亲：这是你的活儿，你得好好干，开车要留心了，好好给人家送到，人都是安全第一。
记者：她脾气您觉得也顺便收敛了是吗？
张庆春母亲：她现在还行。
这是马路版的动感单车，接单后的张庆春，记者怎么也追不上。
即使48岁，也永远是母亲的女儿。但走出家门，张庆春收起自己被“娇惯”的一面。她也不像曾经月入五万的成功商人，陌生人的疑问、反问，她照单全收。
张庆春：先生您好，我到您定位这地儿了！
顾客：您技术行吗？女司机，刚才一给我打电话我都慌了。
张庆春：没事您放心吧！我就是干这一行的，经常有好评，您放心吧！
顾客：开玩笑的！
起步，加速，减速，停车……黑暗的私家车内，张庆春很少和客户交谈。改行以来，她开过宾利、保时捷，对她来说，都是车而已，没什么好羡慕、也没什么好胆怯。
张庆春：一直在跑，没有歇的时候。我曾经说过我要做就做好，要不然就不做，尽职尽责。有个开保时捷的女顾客就说非常欣赏我这个做事态度，拿我的做事态度鼓励自己，我听了还是挺高兴的。
如果这条路不通，我就拐个弯儿
找代驾的人几乎全是因为喝了酒。张庆春最担心的事，一是客户吐了，二是送达后发现后座的人呼呼大睡。
晚上11点半，刚刚在望京结束一个订单的张庆春接到了第三单。一张酒桌上有人叫了两名代驾，一人回市区，一人去更远的昌平。回市区的客人醉得有些厉害，看到女代驾，说话不太客气。张庆春和男同事商量，她接下了昌平那单。
张庆春：还行，没害怕，遇到就想办法怎么解决。
记者：也没想过说，换个什么工作？
张庆春：要那么想，慢慢厌烦工作就不干了，我必须积极点！因为跟我说话那人自来熟，跟我说话的时候挺接近的，我不喜欢那样的，我就找个借口，离他远点的。
记者：平时这样说话的客人碰到的多吗？
张庆春：不多，叫车人素质很好的。
凌晨1点，张庆春在小区地库停好车。此刻的昌平科技园已没有夜班公交，连共享单车也没有了。
张庆春：这郊区都没车，挺麻烦的。共享汽车都是在五环之内。实在不行的话，微信群里可以找人，每一个方位都有人开小面包，专门拉这些做代驾的，一个人20块钱，但是时间挺长的。
记者：就不一定要等多长时间了？
张庆春：我刚开始有个电动车，结果往车上抬都忒沉了，胳膊都划坏了，留疤了，腿也磕了。有的时候人家后备箱有东西，没地方放折叠电动车，人家不喜欢，那索性我也不用了，就给卖了。
暴雨的黑夜、没车的远郊，这些都是张庆春常常要面对的生活。
“怎么是个女司机” → “你技术还不错”
被电动车划出的伤疤，连同其他的难事，张庆春不跟母亲说。但夜夜回家都要凌晨两三点，说与不说，对母亲来说，是一样的睡不着觉。
张庆春母亲：你说这大半夜都在外头。寻思到哪了，回来有没有车，怕她晚上遇见坏人。还是平平安安好，干啥都是平安好。
片刻的示弱，不是张庆春的本意。更多的时候她和同事一样声如洪钟、吃饭飞快。每个第一眼反问“怎么是个女代驾”的客户，都会在抵达时说“你技术还不错”。
张庆春：感觉挺充实的。以前没有事做，这回感觉可忙了，就没有闲的时候，到夜里有时候渴得带一瓶水根本不够喝，连买水的地儿都没有，天天这工作忙得就像打鸡血似的。我能屈能伸，我原先花钱那么大手大脚，现在一点钱都不去浪费，要做就做到最好。
往返70多公里，耗时两个小时，昌平这一单，张庆春挣到了139块钱。回城的路上，她笑着发出感叹，像在说别人的事情。
张庆春：以前我挣钱很容易的，很快就到手一两万了，现在简直没法比。这点钱好像真是挺微小的。现在做生意不好做，我还欠着钱，我先还点，慢慢学点经验。
凌晨1点42分，张庆春接到了第四单，她说目的地不远，送完客人很快就能回家。没想到的是，送达地库后，客人坚持要在车里睡觉，等她终于把客人送到家门口，又过去了半小时。
那一天，张庆春到家的时候，是凌晨4点。
从业十多年的节目编导，改行成为外卖小哥；曾雄心勃勃的创业者，改行成为代驾；与大荧幕相伴的电影放映员，改行成为服务员……疫情之下，一些人失业，又迅速就业。
就业二字，有关乎经济全局的宏大，也有牵动个人命运的具体。世事无常，我们怎样回应突如其来的压力？经春至夏，自强者如何在风浪里实现自我成长？中国之声特别策划《夏天里》，记录生活的尊严和转身的勇气。
总策划：高岩
策 划：沈静文
总台央广记者：李欣
声明：转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请作者持权属证明与本网联系，我们将及时更正、删除，谢谢。
