屋外下雨屋里漏，家里变成水帘洞。屋顶漏水是件说大不大、说小不小的烦心事，偏偏今年的北京雨水特别多。
广渠门内，富贵园小区18层居民楼楼顶。刚下完一场雨的北京，能见度不错。但石王磊没有举目远眺，而是低头端详。他在找屋顶裂缝、找漏水的缘由。30岁的石王磊是一名防水维修的工人。从业8年，已经在北京补了2000多个屋顶。
从富贵园18层楼顶看出去，能看到其他屋顶补漏的痕迹，甚至还能看到也在补屋顶的师傅
东西城的老小区基本都补过
在前期的考察屋内漏水点、确定施工工艺等沟通工作做完后，早晨10点，技术工程师、工长、两个工人，这个四人小组到齐，正式开始补屋顶。
第一步，就是搬材料。现在市面流行防水材料，是改性沥青防水卷材，一卷35公斤，这一家的屋顶，需要使用十多卷。电梯可以把材料带到18层，到楼顶还要再步行约一层半。石王磊和搭档石迎丰，把这十几卷防水卷材、施工用的两罐液化丙烷和其他材料，肩扛着运到屋顶平台。随着太阳越升越高，屋顶的温度也迅速攀升。搬完材料，两个小伙子已经是满头大汗。
石王磊和石迎丰把35公斤一卷的防水卷材从电梯间扛到屋顶
石王磊和石迎丰是老乡，都是安徽省阜阳市临泉县庙岔镇石楼村人。石楼村，与防水之乡河南省项城市一路之隔。“我们村跟项城就隔了一条国道，同村很多人都是做防水的。”
不过，石王磊中学毕业后并没有去做防水，而是先去浙江义乌，“在工厂打工，流水线工作。”虽然是经济发达的南方，但石王磊很快发现，一线工人的工资并不高。“那是10年前，一个月到手才三四千块钱。”
石王磊想换个环境，找一份收入更高且更有发展潜力的工作。“我们农村结婚都很早，我也要早点做打算，给自己攒点钱。”
2013年，经老乡介绍，石王磊来到北京做起了防水。“北京的老房子多，所以防水还是很有前途。”
站在富贵园这栋18层居民楼楼顶，可以俯视各式各样的屋顶。“您可以自己看一看，有大块黑色的，都是补过的屋顶。”石王磊一边忙着手里的活，一边朝外指了指。确实如他所说，不管是平屋顶、坡屋顶还是弧形屋顶，几乎每栋楼都能看到黑色防水材料打的补丁。
石王磊所在的小组负责的主要区域就是东城和西城。所以，二环以内的老小区，基本上他都去过。“今年雨多，我们的活相对又多了点。这个小区不是第一次来了，北边国瑞城旁边的楼也去过。”他粗略估算了一下，到北京8年，每年大概会补270个屋顶，一共补了超过2000个屋顶。
屋顶上高温高湿和复杂气味
前前后后忙活了大约一个小时，所有的材料终于全部搬上屋顶。
楼下的花园，大爷大妈遛着弯儿，孩童打闹着。他们不知道，离地几十米的屋顶，要开始一场“外科手术”。石王磊将切割刀具拿在手里，先切开屋顶“皮肤”看个究竟。
屋顶在十几年前开发商交房时，就已经做过防水。防水之上，又铺了地砖。之后，有个别屋子漏水，业主和物业又都修补过。所以，现在看起来，整个屋顶已经看不出交房时的原貌，各个年份的防水材料，一层又一层叠在了一起。表面看，屋顶没有积水，但水其实都存在了防水材料之间。石王磊用脚一踩，积水从防水材料连接处挤了出来。他们切开就是为了看看到底哪儿存着水——这是源头。再看看，哪儿有裂缝——这是漏到屋里的途径。在五米之外有一块屋顶，用脚踩一踩，感觉站在了水床之上，防水材料之下的积水晃来晃去。
石王磊在寻找积水点
防水材料都是黑色的，太阳一烤开始越变越热。存在防水材料下面的水慢慢蒸发，屋顶又变得潮湿起来。临近中午，各家各户的厨房开始忙碌。油烟通过烟道排放到屋顶。不止是油烟，卫生间的排风管也接到屋顶。一时间，石王磊的工作环境，集中了高温和高湿，也混合了各种复杂的气味。
“我刚开始入行的时候，差一点就放弃了，吃不了这个苦。”石王磊的名字，由父姓石、母姓王结合而来，从小就是父母和姐姐宠爱的对象。在二十出头的年纪来到北京，做补屋顶这种苦差事，内心靠着强大的信念支撑。
这个信念很朴素，努力干多挣钱，给家里更好的生活。“老家的人，挣了钱，都喜欢去县城买房。”石王磊也想买房，只是还没想好在哪。他现在已经是一个4岁男孩的父亲，需要为未来考虑更多可能。
这个上午的工作环境，还不是最艰苦的。“还没开火，开了火，温度又要噌噌往上走。”屋顶补漏的最后几项步骤，包括点燃液化丙烷喷枪，用高温促成防水卷材的黏合。
石王磊在检查地面裂缝
很巧，就在石王磊他们忙碌的同时，对面一栋较矮的楼房，也在做屋顶补漏。工人正好拿着喷枪，在朝黑色的防水卷材上喷火。不一会儿，他就要休息片刻，因为高温难耐。
能吃苦只是入门级的要求，等入了门就要依靠技术。“新材料、新工艺，每年都在出，不学习是不行的。”石王磊很坦诚，自己早早从校园出来，尝尽社会的酸甜苦辣，更明白学习的重要。
最害怕的是奇形怪状的屋顶
正说着学习的事，现场的项目负责人，也是技术工程师杜晓兴，突然想起来一件事，提醒石王磊：“周五要回公司，进工厂学习啊，别忘了。”石王磊点点头：“嗯，忘不了。”
作为工程师，杜晓兴此时正在跟一段扎根屋顶的断枝较劲。不知是大风还是飞鸟，把种子带到了屋顶。一棵小苗就扎进了屋顶缝隙里，顽强生长开来。也不知什么时候，小苗变成了断枝，依然牢牢咬住了屋顶。断枝扎根的位置很别扭，杜晓兴想尽办法在对付它：“不把这个除掉，把裂缝填上，早晚还要再漏水。”
像这样的状况，每次补屋顶都有可能遇到。站在富贵园这栋楼的屋顶，目光所及，能看到各种不同的屋顶。最常见的就是平屋顶，这种屋顶施工简单。但是，一旦排水不畅也容易存水。坡屋顶，尤其是覆盖瓦片的坡屋顶，曾经一度是最流行的结构，但现在慢慢退出了主流。这种屋顶不容易存水，相对也不太容易漏水。弧形屋顶造型好看，也不太容易存水。但如果需要补漏，难度是最大的。
“站不住。你看我们现在，在平屋顶上随便走，弧形屋顶站不住。”石王磊，最怕遇到奇形怪状的屋顶，其中就包括坡屋顶，“需要用安全带绑住，然后爬出去，站在弧面上施工。”
还有的别墅屋顶种满了绿植，需要先做屋顶强化处理，防止植物根系扎漏防水材料。还有的房子，经过业主自己的改造，多出来的门、窗、阳光房，都是漏水的重灾区，需要格外注意。“前段时间去过一个别墅，别墅地下二层已经满是积水，需要业主用水泵往外抽，水是从地面经过缝隙漏到地下室去的。”石王磊站起身子，舒活舒活腰身，他看到附近居民楼，也有很多业主私自改造的痕迹，“其实这种，改得越多，漏水的概率越大。新加的材料，毕竟不像原来严丝合缝。”
富贵园的这个补漏项目，两天做完，等探明了裂缝，他们会进行补漏。然后把这一家与隔壁几家之间打出防水隔断，避免相互窜水。最后铺好防水卷材，就算大功告成，可以转战下一个项目。
今年入夏以来，活特别多。基本上，晴天补屋顶。雨天，没法补屋顶了，就去补地下室、卫生间。一个月，差不多能休息四五天。在防水补漏这一行，现在“老龄化”严重，工人大部分都在四十岁以上，三十岁左右那是罕见的新人。“忙总是好的，证明有钱赚。”石王磊用粗糙的右手，摸了摸脸颊的汗，嘴角带着朴素的微笑。
