在喧嚣的街头一隅，郝川的小茶馆“时光驿站”总是能吸引那些渴望片刻宁静与深思的行人。这天，茶馆里来了一位特别的客人，李伯，一位年迈却精神矍铄的老人。李伯的到来，让郝川决定临时改变话题，与大家分享一个既沉重又温馨的话题——“老人即将离世前的7种症状，以及我们该如何温柔以待”。
郝川站在茶馆中央，手持一杯热腾腾的茶，轻声道：“今儿个，咱们不聊茶经，也不谈古今，咱们说说人生最后的旅程。有人说，老人离世前会有七种迹象，但我觉得，这更像是生命对我们最后的教诲。”
“第一嘛，就是‘回归童年’。就像李伯现在，偶尔会露出孩子般的笑容，对周围的世界充满好奇。”郝川边说边看向李伯，李伯也回以一笑，眼中闪烁着温柔的光芒。
“第二，是‘身体逐渐衰弱’。但别忘了，这也是自然规律的一部分，就像落叶归根，是生命循环的必然。重要的是，我们要给予他们更多的关怀与照顾。”郝川的话语中充满了对生命的敬畏。
“第三，‘食欲减退’。这时候，别强迫他们吃东西，或许一杯温水，一份清淡的小食，就是他们最需要的。”郝川边说边示意服务员为李伯端上一碗温热的粥，李伯感激地点点头。
“第四，‘睡眠模式改变’。他们可能会睡得更久，或者晚上频繁醒来。这时候，陪伴就是最好的良药。”郝川的语气中充满了温情，仿佛在讲述一个关于陪伴的故事。
“第五，‘情绪波动’。他们可能会突然变得焦虑、易怒或者悲伤。请理解，这是他们对这个世界的不舍，也是对我们深深的爱。”郝川的话语触动了在场的每一个人，大家都静静地听着。
“第六，‘回忆往昔’。他们会频繁地提起过去的人和事，那是他们心中最宝贵的记忆。让我们耐心倾听，用爱去回应他们的每一次回忆。”郝川说到这里，仿佛也沉浸在了自己的回忆之中。
“最后，‘寻求独处’。当他们开始寻找一个安静的地方，那也许是在为自己准备最后的告别。请尊重他们的选择，给予他们足够的空间。”郝川的话语中带着一丝不易察觉的忧伤，但很快又被坚定所取代。
“但请记住，无论这些迹象如何显现，我们都不应感到恐惧或绝望。相反，这是生命给予我们最后的礼物，让我们学会珍惜、学会感恩、学会爱。”郝川说到这里，停顿了一下，环视四周，继续说道：“就像现在，我们与李伯共度的时光，就是生命中最美好的瞬间。”
茶馆里一片静默，只有窗外偶尔传来的车水马龙声打破了这份宁静。李伯轻轻拍了拍郝川的肩膀，眼中闪烁着泪光，但嘴角却挂着满足的微笑。他知道，自己并不孤单，在这个世界上，还有那么多温暖的人愿意倾听他的故事，陪伴他走完最后的旅程。
而郝川，也在这份陪伴中找到了自己作为“时光驿站”主人的意义——不仅传递茶香，更传递爱与温暖，让每一个生命都能在最后的旅程中感受到人间的美好。
