与儿子游泳回来时，天已经黑齐了，疲惫如卸了磨的驴。临近家门口，有一道小坎，搁在平时，两腿一用力，自行车就蹿上去了。可今天不行，只好下来推上坡。
路边散乱地坐着几个人，是我的老邻居。正是三伏天气，他们忙了一天，晚饭后习惯在这两幢楼房的当中闲坐，享受夹道子风的恩惠，抽烟，聊天，哼小曲。“走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。”听上去，连声音都是甜的。
忽然，一股淡淡的艾叶的香气吸引了我。不知是谁，在用艾烟驱逐蚊子。多少年了，这烟味尘封在我的脑海中，今晚忽然不期而至，如打开了一瓶陈年老酒，如遇见了失去联系的旧友，一下子就把记忆的丝网扯破，令我想起艾与蚊子或紧密或牵强的缕缕往事。
我出生在新中国成立初期，那是个精神快乐但物质却相当匮乏的年代，能够填饱肚子就是庆幸。农村的卫生条件差，蚊蝇猖獗恣肆，人畜受扰。到了晚上，蚊子便成群结对直往人身上扑。农民有晚饭后纳凉的习惯，每人手中都拿着蒲扇，一来扇风，二来驱蚊。因为贫穷，买不起蚊帐，就想土办法，到山上拔些野艾，晒干，拧成绳状，晚上纳凉或睡觉时，将艾绳点燃，烟雾袅袅，既给人送来香气，又能驱逐蚊子，一举两得。
上世纪七十年代初期，我去上海当兵。上海属江南水乡，更是蚊子孳生的理想之地。1976年夏天，我曾奉命到上海北部一个叫大场的地方训练，那里的蚊子密度之高，令人咂舌。晚饭后坐在宿舍门前，蚊子就在身边嗡嗡纠缠。此时随意伸手一抓，十有六七能逮到蚊子。我们没有时间去拔艾晒艾，就以避蚊剂涂抹身体的暴露部位，蚊子害怕气味，不敢近身。两三个小时一过，避蚊剂的气味慢慢减弱变淡，人就得赶快洗脸刷牙，钻进蚊帐。否则蚊子就要与你的皮肤亲密接触了。
那时的城市，每过一段时间就开展爱国卫生运动，全市各个单位一起行动，打药水，撒六六六，同时点燃麦秧、稻草、树叶等，狼烟四起，蚊蝇落荒而逃，但是可以肯定地说，熏死的极少，绝大部分只是转移阵地罢了。
全世界的蚊子据说有二千多种，中国占十分之一。而与人类关系最为密切的只有三类：库蚊、按蚊和伊蚊。平时与我们作对最多的，是库蚊。您能分出蚊子的公母么？其实很简单：咬人的都是母蚊子。公蚊子吸食花果液汁，只有母蚊子才吸血。上海还有一种花脚蚊子，黑色，按类当属伊蚊。这种蚊子最贪婪，像饿极了的狗，不管白天黑夜，哪怕光天化日之下，也照常出来活动。见到有人，上来就叮，下口迅猛。被它叮后，立刻鼓起一个大包，奇痒难耐。八十年代末，我转业回到北方，发现北方竟然也有了花脚蚊子。有人说，这是改革开放后从国外“进口”的，其实不然，我可以作证，花脚蚊子是地道的国产货。它们只是从南向北迁徙，活动的地盘扩大了。
2006年夏天，我们十几位志愿者曾经徒步考察过潍坊的母亲河——白浪河。活动结束前的下午，集体进入滨海开发区。晚上露宿在一个废弃了的打麦场上，那里蚊子数量之多与咬人之凶，至今想起来，仍不寒而栗。由于长期吸吮盐碱的缘故，蚊子竟然都变成了灰白色。本来当天晚上组织者准备开一个篝火晚会，庆祝第二天就要结束的旅程，谁知却遭到了蚊子的疯狂进攻，叮得大家抓耳挠腮，一时半刻也不敢停下，组织者只好宣布取消晚会。众人逃命似的钻进帐篷，根本不是蚊子的对手。
如今科学发达，人们用来对付蚊子的办法太多了。点蚊香、开灭蚊灯、喷雾剂、擦清凉油，不一而足。然而蚊子还在倔强地与人类争斗和撕扯，丝毫没有示弱的表示。结果谁胜谁负，现在下结论还太早。
（本文编辑朱蕊）
栏目主编：伍斌 文字编辑：朱蕊 题图来源：视觉中国 图片编辑：曹立媛
