■梅雨墨
那年女儿高考得偿所愿，考取了心仪的上海戏剧学院，全家人都很开心，去湖南玩上一圈，以示庆祝。并商量好旅游结束后带着女儿回山东给我父母报喜。所以，我在凤凰古城时就特别留意买礼物，一番转悠，看上了一把牛角梳。
在我印象里，我好像从来没有花心思专门给母亲买一件特别的礼物。母亲曾经对我说，她喜欢每天用梳子梳头，不仅是梳理头发，也是为了缓解多年的偏头痛。
那把牛角梳制作颇精良，梳子把上还刻有品牌名称。老板加重语气对我说，这把梳子是精品，要卖100多块，还可以在上面烙字。我毫不犹豫地为82岁高龄的母亲买下了这把牛角梳，并且烙上了“母亲快乐”四个字。我们一家三口回到山东邹城老家后，我将这把梳子送给了母亲。母亲满脸笑容，还拿起梳子在自己的头上梳了几下。
让我没有想到的是，我一直以为会长命百岁的母亲竟突然离我而去。2年后的那个我认为一生中最冷的冬天，母亲撒手人寰。办理完母亲的丧事，就在我要返回淮南的头天晚上，一直照顾母亲的阿姨对我说：“大娘在世的时候给我交代过，如果大兄弟你回来，就把这个包裹给你。”说着，递过来一个蓝色的土布包裹。这个包裹不大，里边的东西不多，有我的2本日记本和2本作文本，我刚工作不久后在当地报纸上发表的几篇“豆腐块”文章，还有一张我们一家三口的全家福。照片上，我和夫人都很年轻，抱着刚满周岁的女儿，每个人脸上都笑开了花。最后，映入眼帘的是一个红色绒布袋子，我立即就认出来了，这是我送给母亲的那把牛角梳的袋子。
我小心翼翼地抚摸着牛角梳，问身旁的阿姨，母亲喜欢这把梳子吗？阿姨说，大娘舍不得用这把梳子，每天早晨还是用她的桃木梳来梳头。有一天晚上很晚了，大娘房里的灯一直亮着，她起来看了一眼，就看见母亲手里一直拿着这把牛角梳，慢慢摸着，很久才在头上梳一下。阿姨寻思着她想我了，就让她打电话给我，这不就很快可以见到儿子了吗？阿姨顿了顿，接着说，大娘说，绝对不能打电话，说儿子正是干事的年纪，单位、家里都离不了，她这一大把年纪了晚上睡不着在这里瞎想，有什么关系呢。她转述着母亲的话：“大娘说，‘我就是想啊，这日子啊过得太快了，一晃眼一辈子就要过去了，世界上哪有不散的宴席，做母亲的和儿子的缘分也是终究有走到尽头的那一天呀。’”
我听着听着，泪水早已蓄满了眼眶。这个时候，阿姨又不知道从哪里拿过来一个塑料袋子，递给我说：“这也是大娘交代我的，说一定要交给你。”我打开那个塑料袋，里边是一大捧红红的干辣椒。我想起来，春天出差路过邹城回家探望母亲的时候，看见屋外的小园子里种着几棵辣椒，就随口对母亲说：“妈，我喜欢吃辣椒，屋外的辣椒熟了谁都不能吃，晒干了给我留着，下次回来我要带回淮南做牛肉汤吃，一定美味极了。”母亲当时笑着答应了我。没有想到，我随口对她说的一句玩笑话，母亲居然当真了。
第二天，我带着那个小包裹和一袋红辣椒踏上了返程的列车。
如今，我也和母亲一样，有时轻轻地抚摸着这把牛角梳，心中充满着对母亲的思念。唯一的区别是，那时，母亲的心里还有念想，还有盼头，儿子总有一天会站到她的面前。而我却永远无法和母亲相见了，如果可以相见的话，只有在梦中了。
来源： 解放日报
