得过口腔溃疡或类似病症的诸位，大概都有类似体验：
喝粥，嗦米粉，喝其他流食。
久而久之，口里淡啊。
有什么东西，入口即化，不用咀嚼，却又有味儿呢？
最易得的，大概是豆腐脑。
我们老家叫豆腐花：软滑，筷夹不起，须用勺子；舀起一勺来，连带着碎紫菜、榨菜丁、干虾米，一起下去。稀里呼噜地好吃。豆腐花说是吃的，其实可算是喝的：单一碗喝了，可当点心；搭配一个脆香的萝卜丝饼，或是一面鸡蛋饼，吃得打饱嗝；回到家里，晚饭都免了：
“在外头吃饱了！”
煮好的粥也极佳，但病中喝粥，艇仔粥就不如皮蛋瘦肉粥了——艇仔粥备好底料，鱼、瘦肉、油条段、花生、葱花、海蜇、肚丝、鱿鱼切薄，用极烫粥下去，将这些烫熟；就着吃当然鲜美，但费嚼。毕竟口腔里生了病，咀嚼都不舒服。
相比起来，皮蛋瘦肉熬得半融，与粥俱入喉，既鲜甜又不费事，真好。
大概这就是所谓口感吧。
我外婆爱做烂糊年糕，是年糕切片，与青菜肉丝豆腐等一锅烩，吃起来黏黏糊糊，冬天暖和好吃，但吃多了会腻；用此法做的南瓜年糕却极佳：南瓜极耐炖，与年糕一样半融，颜色鲜明照眼，看得人也快活。
入口即化，只有一点点软糯又粗粝的口感滑喉而过。
说到喉，许多老先生说，早年间河南馆子有所谓铜锅蛋，入口即到喉，滑嫩无比。一口下去，嚼都不用嚼。
为什么有人爱嚼脆的，又有人爱吃嚼都不用嚼的——而且许多人经常身兼两种爱好呢？
吃牛肉，我家有两派。我爸就爱吃半生牛肉，觉得有嚼劲，有鲜味，有肉汁，有满足感；我妈就觉得，牛筋炖烂，牛腩软滑，肉纹理分开丝丝缕缕，入口嚼都不用嚼，脂肪如一团油般滑喉而过才好。
我比较折中一些：两样都挺好——交替吃，更好。
我有个朋友，会做一道有点意大利风的奶油烩饭，总会将米饭做得略生一点。我说中国人煮米饭，相比欧洲，会多水厚火，米饭晶莹剔透糯香得很。他表示理解，但说了一句，他的做法，是为了“不一致性”。聊吃的能聊出这么有学术范儿的词，也算是挺学术的研讨了。
这句话让我一怔，细想，也对：
比如我们那里，家常只有米饭没菜了，会做个蒸蛋，用蒸蛋来拌米饭；再差一点的，一坨猪油加点酱油，拌米饭吃了——这种时候，米饭就不宜太软；大概蒸蛋松滑，米饭就要略弹韧些。
口感上，差异感的搭配挺重要。
嗯，说到底，还是口感。
克里斯托弗·布朗纳是糖果公司 UnReal 的联合创始人。他认为纹理和材质很重要。
比方说，我们都知道：
很明显棉花糖与普通糖的质地不同，说穿了就是糖，但因为质地不同，所以吃砂糖和吃棉花糖，感觉是两回事。
滑铁卢大学神经科学助理教授迈克尔·巴内特·考恩则认为，“我们说的口味，说到底，是对味道、气味和质地特性的完整体验。”
日本以前有个说法，尤其流行于落语演员之中；吐槽那些爱吃厚肉的，说吃白鱼肉能体会到清雅的风味——什么样呢？就是嚼鱼肉时，要呼吸，于是能感受到一种清雅的甜味，是厚脂肪的鱼肉所没有的。
这其实除了口感和味道，还涉及到嗅觉了。
而口感，还是糖的例子：小熊软糖基本上只是糖和增稠剂的组合。如果液态化，就并不好吃。但因为软糖形态耐嚼，所以就特别好吃了。
都说馋人嗜味，但想来想去，人吃多了东西之后，很容易痴迷于口感吧。
比如不少人都喜欢饭后来份甜品：
如果单想吃口甜的，去舔砂糖就是了。
大多数饭后甜品提供的除了深浅不同的酸甜味外，还是外观（好看）、气味（芳馥）甚或（咀嚼起来的）声音。至于口感，各有所好，但大体上，大家应该都喜欢潮湿、松软、浓稠的甜品口味吧？如果给您一份干巴巴、硬邦邦、稀稀拉拉的甜品，估计得骂厨子。
这也是为什么，大多数三明治啊之类，似乎都覆盖着蛋黄酱这种酱料。
比起干燥的食物，人会更喜欢相对潮湿，但又不过分湿润的口感。
所以似乎也能理解，为什么大家都喜欢入口即化的存在了——因为饮食习惯里，大多数固体食材，都不那么入口即化，新鲜生脆甚至有点难嚼，是大多数食材原本的模样。
得调理了、蒸煮焖炖了，才能从百炼钢变绕指柔，而在此过程中，味道也就喂进去了。
许多人喜欢吃的入口即化的东西——豆腐花、蒸蛋、炖烂的牛筋、松露巧克力、牛奶糖、欧姆蛋等等等等——全都经历过细致悠长的调味。
你有了美味的预感与期待，你的嘴唇与齿舌触碰到了食物，在口腔的温度下，这些美味的东西融化，过喉，带着流畅的、松软的、浓稠的、似有若无的感觉，滑过你的舌头，落入咽喉。
你的期望得到了满足，预想的美味留在了舌头上。真好，但不太过瘾，稍微缺少了一点咀嚼的满足感，所以要赶紧再吃下一口……
新西兰那边有过一个研究结论是：
人小时候，会喜欢口味顺滑的东西，所以孩子喜欢甜糯的蛋糕；年纪长了，会更喜欢咀嚼与复杂的味道，所以果仁巧克力和黑巧克力之类，都是稍微长大点才喜欢。
人到得后来，嚼多了口感纷繁的食物后，很容易返璞归真。据说已故名厨乔尔·罗布雄说过句话：
“我已经老了，如果还有什么美食割舍不下的话，那就是土豆泥。”他老人家的土豆泥配方里，牛奶和黄油越多越好——如此土豆泥才能做出柔糯绵密的口感来。
清朝大才子袁枚，以前在《随园食单》里说过一句：鲍参翅肚，虚名之士，鸡鸭鱼鹅，实用之菜。
的确，鲍鱼海参鱼翅这些，本身没啥味儿，得靠调理入味才行。
反而鸡鸭鱼鹅，既能吃，也能用来调味。
那为什么中国古人还要吃鲍翅参肚呢？——我先声明，我是不鼓励不建议大家吃这个的。
因为吃这些珍稀食材，在古代很大一方面当然是因为昂贵，稀有，可以摆阔吹嘘。
另一方面，中国人很早就懂得：像鲍翅参肚这些通过烹饪，能制造出独特口感的东西，再加以调味，可以出来很独特的效果。
这大概是“味道可以调，口感更稀有”的佐证吧。
甚至我们不说鲍翅参肚这些过于高端的食材了，就比如开头所说的豆腐脑，说白了就是黄豆成浆后絮凝构成口感微妙的制品。
像这样复杂加工改变口感与调味之后的制品，几百年前就深入千家万户，成为我们最日常的饮食。
又不止豆腐脑了。
比如没人要的牛脑壳皮和牛杂碎，煮熟切薄，加卤汁花椒辣子油红拌，就是如今的夫妻肺片——据说一度叫做废片，因为都是边角料，都是靠辣味，化腐朽为神奇。
各色重庆火锅里，率多如此：比如脑花做得好的，都是先用酒葱姜外配自家秘制酱料，好生腌过，然后烫出来，不失柔滑香软之味。
火锅涮的胗花——当地读作郡花——会将鸡胗鸭胗切出花状，再酱油姜蒜腌过，所以越涮越有味。
至于小店日常作为招牌的“生抠鸭肠”、“手撕毛肚”，更加霸气了。
说来说去，还是找到合适的食材，将之做出独特的口感，加以微妙调味。对调味高手而言，味道可以调，而承载味道独一无二的，是口感。
最后一点心得。
刚也说了，人少年时，爱吃甜香软口的；年纪长了点，才爱吃脆香耐嚼的。
通常吃席，开头冷盘小菜，脆口小巧的多；越到后来越热乎，结尾大汤大蹄髈八宝饭，不一而足——越来越软厚甜。
法国人吃前菜，吃主菜，最后甜点——也是个小巧轻盈、敦厚扎实，到甜软收尾。
这其实也有点越吃越返璞归真的感觉。
大概每个人吃饭到最后，吃到那份嚼都不用嚼、入口即化的甜点时，都会有种回归童年的安适之感吧？
