想当年，出身书香门第、豪门贵族的卓文君不顾父亲卓王孙的反对，放下锦衣玉食的日子不过，夜奔司马相如，二人隐于市井，结庐沽酒，百般恩爱。
后来司马相如赴长安考试，官运亨通，被拜为中郎将。他从此迷恋上长安的莺歌燕舞，雪月风花，逐渐开始喜新厌旧，忘记了离家时对妻子卓文君立下的誓言。五年过去了，他才给妻子写了一封信。
卓文君怀着又惊又喜的心情拆开丈夫的来信，只见纸上写着“一二三四五六七八九十百千万”十三个数目字。聪明的卓文君察觉到丈夫有弃她再娶的念头，这是变着法刁难自己呀！她当即巧妙地将丈夫所写的数目字，先顺后倒地连成这样的诗句：
一别之后，二地相悬。只说三四月，谁知五六年。七弦琴无心弹，八行字无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。
万语千言说不完，百无聊赖，十依栏杆。重九登高看孤雁，八月中秋月圆人不圆。七月半，秉烛烧香问苍天，六月三伏天，人人摇扇我心寒。五月石榴红似火，偏遇阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄，我欲对镜心意乱。忽匆匆，三月桃花随水转。飘零零，二月风筝线儿断。噫！郎呀郎，巴不得下一世，你为女来我做男。
司马相如读完信后，深感内疚，觉得实在对不起贤惠的妻子，终于高车驷马，亲自回家乡接卓文君到长安。
