海南省琼海市万泉镇，几棵感染了黄化病的槟榔树。其中一棵已经死亡多时，树冠折断脱落，只剩下树干。南方周末记者海阳/图
海南省万宁市三更罗镇田堆村，余光明家门口，几棵顶着稀疏黄叶的老槟榔树默默无言。它们染上了“植物癌症”——槟榔黄化病（yellow leaf disease of areca palm, YLD）。
顾名思义，黄化病的主要症状是槟榔树叶变黄脱落，树木减产死亡。在“中国槟榔之乡”万宁，根据中国热带农业科学院（以下简称热科院）椰子研究所2020年开展的普查，53.67%种植面积的槟榔树呈现病理性黄化。
树龄超过30岁的老槟榔树可能知道黄化病源头之谜的答案，但余光明已经宣告了它们的死刑。只见他俯身抓起一把树根，像搓棉絮一样揉碎，“烂完了，没治了”。
1981年，中国首个黄化病病例在海南屯昌药材场被发现。四十多年来，学界逐渐捋清了黄化病的病原体和传播媒介，并认清了“植物癌症”的可怖面目——短期内没有特效药物，一旦染病，只能通过悉心管理延长槟榔树的生命，减少损失。
治理财力紧张、学术分歧、农户不配合等诸多因素让黄化病的防治效果不及预期。四十多年间，黄化病随着槟榔种植面积的猛增而扩散。种植户因槟榔而致富，又因黄化病而梦碎。而在槟榔致癌的消息广为人知后，相关产业的尴尬定位更让防治工作雪上加霜。
种树，生病，补种，再生病……槟榔黄化病的悲剧循环还能被打破吗？
“懒人果”：随便种，随便长
“可能过不了五年，万宁的槟榔就要没有了。”在办公室里，严欣说道。严欣是万宁市槟榔和热作产业局（下简称“万宁市槟榔局”）副局长，这是全国唯一以槟榔命名的政府部门——主要职责是槟榔等热带作物的产业管理和农业技术推广。
窗外，有几棵顶着黄叶的槟榔树，黄褐色的斑点从叶片尖端开始侵袭，已经爬满了整个树冠。曾经茂盛的叶片变得稀疏又短小，病恹恹地呲着，仿佛过度使用的牙刷头。有的死树没有及时砍伐，整个顶部折断脱落，只留下空洞的树干独自伫立。
俯瞰全岛，若将焦距不断拉近，关于槟榔的悲喜故事，在海南岛南隅的万宁集中上演。
这个常住人口约55万的城市有两张名片——冲浪和槟榔。高峰时，万宁槟榔种植面积超过20万亩，贡献全国近一半的产量，还于2011年被原国家林业局授予“中国槟榔之乡”的称号。在万宁市槟榔行业协会会长符西强看来，万宁成为槟榔之都，除了拜全岛占比最高的富硒土壤所赐，还因为当地人有经商头脑，种植积极性高。
不只是种植业。随着知名槟榔品牌“口味王”的加工厂在万宁落地，大大小小的槟榔加工厂也在万宁涌现出来。创造了数万个工作岗位；收购者络绎不绝，高峰时每天有上千辆进货的外地卡车到来，餐饮住宿也随之带动。
2017年11月29日，海南万宁一槟榔加工厂，女工挑选烘*槟榔。视觉中国/图
“一个槟榔业养活了半个万宁市。”符西强总结。
在万宁，仅2011年就新种槟榔九万多亩，是前一年的16倍。然而，感染面积和种植面积一起增长，据接受南方周末记者采访的专家推测，黄化病在万宁的大规模暴发发生在2010-2015年之间。
一个植保界的常识是，大面积种植单一作物会破坏区域内的生物多样性，更利于特定病原体的传播。而单一作物消耗了土壤中的特定养分后，也会因土壤枯竭而陷入营养不良。
就像人一样，槟榔营养摄入不足便会抵抗力低下。有学者调研发现，有的种植园密度达到2250-2400株/公顷，而建议的上限是1650株/公顷。养分吸收和光合作用不足，更加容易染病。
更糟糕的是，槟榔是著名的“懒人果”，“随便种，随便长”。种植户们过度依赖它耐贫瘠、耐干旱的特性，而疏于照料。甚至不愿施肥打药，种在山坡上，不灌溉。
被黄色阴霾笼罩了十几年后，万宁“中国槟榔之乡”的地位已经有所动摇。
根据万宁市与海南省的统计公报，2022年万宁市槟榔产量约3.08万吨，与2019年相比减少了1/3；收获面积约12.42万亩，跌至全省第四。
悲观的情绪比黄化病本身蔓延得更快。一家湖南知名槟榔品牌公司的老总甚至向严欣建议，直接放弃干预，“等槟榔树全都死掉再重新种，可能就好了”。
“效果不明显”
距今约20年前，海南政府开始防治黄化病。但在严欣提供给南方周末记者的一份万宁地区黄化病报告中，“效果不明显”成了高频词。
2016年，海南禾之润农业科技开发公司对槟榔黄化病进行防控技术攻关试验，效果不明显。2017年，在礼纪镇联群村，海南大学科研团队选取20亩槟榔园试验，采取树干钻孔、高压注射营养液多种方法，效果也不明显。
2020年的“槟榔黄化防控大比武”中，热科院椰子研究所、热带生物技术研究所、海南大学等15家单位参加。活动组织者海南华创槟榔研究院在2021年一篇文章中称，各参赛队伍的试验取得了不同程度的成效。但严欣提供的报告同样显示，试验效果不明显。
2013-2019年间，万宁槟榔局甚至动用无人机，先后为近七万亩槟榔田喷洒了药物。但喷药效果依然有限。事后证明，可能是未找到针对性农药，以及高空喷洒渗透性不佳。
种植户也希望找到方法对抗黄化病。在琼海市万泉镇西岸村，有着二十多年种植经验的蔡光雄尝试对抗看不见的“病魔”。
2018年前后，黄化病使他二十多亩的种植园全军覆没。两年以后，他再次种上一批新槟榔树。种植前，他请人用挖掘机把厚度半米、“可能带了细菌”的土层全部翻开，只用下面的新土。栽种后，他在树间挖了蓄水沟，建了肥料池，给足水肥。即便如此，他也做好了再次感染黄化病的心理准备，“下再大的功夫，它们也会死掉一部分。死了再补，慢慢地补。”
但是2024年7月中旬，南方周末记者看到，蔡光雄种植园刚刚发育两年的种苗里，已有20%的叶片出现肉眼可见的黄斑，尽管蔡光雄认为这只是根腐病。
看着这一幕，同村的种植户白杰庆幸自己的保守。他的种植园几年前改种了橡胶树，只是将橡胶林中间的200棵替换回了槟榔树。这样外围的橡胶树还能起隔离作用。
与此类似，在2021年的一次实验中，万宁市槟榔局在万宁市东澳镇的深山中新种了一批槟榔树，周边100米范围内则空置或改种其他作物。三年过后，这片“净土”中已有50%的果树开花结果，但这种方案需要留出大面积土地用作隔离带，难推广。
短视频平台上也有不少商家兜售所谓的“治疗方案”：无人机喷洒农药，配方保密，要价数百元一亩。但有种植户向南方周末记者表示，他听说有的园子用完之后，树木反而死得更快了。
对于只在房前屋后种了几亩槟榔的家庭种植户而言，无人机的高价显然承担不起。琼海市万泉镇村民胡蓉用一根长达数米的竹竿，绑着软管喷头，凑到槟榔树叶下面喷药。农药是从村里的农资店买来的，一亩地只需花几十元。她也说不清配方是什么。
“如果有人研发出黄化病特效药，可以得诺贝尔奖。”严欣苦笑着说道。而这也是学者们常挂在嘴边的玩笑话。
万宁市三更罗镇，一位村民掰下来一撮感染黄化病的槟榔树的树根。黄化病是系统性疾病，除了会使叶片变黄枯萎外，树根也会腐烂。南方周末记者海阳/图
黄化病最初从何而来？
直到今天，科学家们仍未明确海南槟榔黄化病的传播源头。所能明确的是，最早报告槟榔黄化病的，是1981年的屯昌县国营药材场。
1980年代，南药——热带与亚热带地区出产的中药材被大力发展，海南岛中部的屯昌县药材场是全岛最大的种植基地。槟榔为四大南药之首，有提神醒脑、促消化等功能。技术员们探索出培育方法，使槟榔结果时间被缩短到5年以内，一直沿用至今。
热科院环境与植物保护研究所研究员罗大全研究黄化病来源已经30年，依然没有找到确切答案。
为了选育良种，药材场免不了从国外进口种苗。一种猜测是，印度的带病种苗流入了海南。早在1914年，印度发现了黄化病。该国的喀拉拉邦也于1960年代暴发过大规模的槟榔黄化病。2000年以后，罗大全去印度交流时，看到当地槟榔黄化的症状与海南十分类似。
