故事一：《弄堂里的理财课》
上海的梧桐树荫下，72岁的王美芬戴着老花镜，在石库门活动室里敲打计算器。"王老师，您看看我这个账本！"隔壁李阿姨举着本子挤到前排。
五年前，王美芬的独生子执意要接管她的退休金账户，说她"老糊涂了算不清账"，气得她把存折摔在桌上："我当了一辈子会计，今天就教你们什么叫专业！"
她翻出泛黄的《工业企业会计实务》，把社区活动室改成课堂。第一节课只来了3个老人，她自费印了彩色图表，用买菜的案例讲复利计算。三个月后，年轻妈妈们抱着孩子来听课，看她用Excel表格分析教育金规划。
如今她的"银发理财班"排到第28期，连银行经理都来取经。儿子悄悄把自家房贷方案递给她时，她笑着推回一张名片："咨询费每小时200，亲属不打折。"
故事二：《手机里的新世界》
杭州的陈建国蹲在西湖边拍荷花，运动相机差点掉进湖里。68岁的退休语文教师抹了把汗，想起半年前孙子那句"爷爷连美颜都不会开"。
那天他冲进老年大学报了短视频班，把《荷塘月色》课文做成AR特效。凌晨三点剪辑"断桥诗词漫步"时，发现00后网友催更："陈爷爷什么时候讲雷峰塔？"
现在他的抖音号有5万粉丝，文旅局请他去拍宋韵文化系列。上周家庭聚餐，孙女举着手机满眼崇拜："我们班同学都想要爷爷的电子签名！"他掏出新买的云台神秘一笑："明天带你们拍亚运场馆vlog。"
故事三：《瓷片上的新生》
景德镇的李德顺在窑前眯起眼睛，手机直播间的评论刷得飞快。"老爷子，摔碎的瓷碗真能改首饰？"76岁的老瓷匠举起布满裂痕的青花瓷片，熔银枪喷出蓝焰："看好了，这叫金缮哲学。"三年前作坊濒临*时，他把开窑失败品改成现代艺术品。
