幼时纪事之五——
手工布鞋工艺是要失传了吗？
在进入到商品专业化市场化的现代社会之前，衣裤鞋帽的缝制，最费功夫最显技艺的要数制作布鞋了。
现在，脚上穿过手工布鞋的人都有五六十岁了，如今的年轻人，不要说穿过手工布鞋，怕是见都没见过。这个流传了几千年的布鞋手工工艺真的要失传了吗？
现代工业规模制鞋便宜而又快捷，缝制一双布鞋的付出确实有些得不偿失了。
做鞋最吃力气最耗精力的环节就是纳鞋底，因为这个鞋底叫千层底。
为什么是千层底呢？鞋底要足够厚，要足够硬，因为人本身的重量和劳作力量的支点基本上都集中在那一双鞋底上。所以，那一指多厚的鞋底子需要一层一层的布叠摞缝缀而成，层数需要多到不可胜数。
一层布是那么薄，又那么软，鞋底子却那么硬，硬到可以用来打孩子的屁股，成为教训孩子的权杖，其中的幻变之妙，全在于密密麻麻的缝缀。
做鞋之前要先糊袼褙。袼褙这词儿偶尔在中老年口里还能听到，年轻人怕是不知道是什么意思了。所谓袼褙，就是用碎布、旧布或者纸张一层一层地粘在一起，裱糊成比较硬挺的厚片。用碎布或者破布片糊成的叫做布袼褙，用纸张糊成的叫纸袼褙。布袼褙多用来制作布鞋，纸袼褙一般用来做纸盒子纸箱子。
糊袼褙之前先打浆糊，就是用小麦面粉或者玉米面粉加在水里烧开，一边加热一边搅拌，越粘稠越好。小麦面粉和玉米面粉相比，小麦面粉更好一些，粘结度更紧密。在那个年代，小麦面粉很是珍贵，所以用玉米面粉糊袼褙的也有很多。
那时候家家户户都有小桌子。小桌子是方形的，长大概一米五六，宽有一米左右。这种小桌子平时主要用来切菜剁肉做面食，是厨房里的常用品。糊袼褙主要在小桌子上进行。
先在小桌子上刷上一层浆糊，铺上一层碎布，每块碎布都要连接好，不能有空隙。糊上一层又一层，大概要有六七层，晒干之后一般一到两毫米厚。在一般意义上说，袼褙应该是越厚越好，但是，那时候物资缺乏，布匹紧俏，就是旧布也是非常珍贵的资源，都是新三年旧三年缝缝补补又三年的破旧衣服淘汰下来的，撕成的布块，只要稍有些劲道，就舍不得丢弃。所以，想要把袼褙糊得厚些再厚些，也是十分困难的事儿，家家户户哪有那么多的破旧衣服呢！
袼褙晒干，就可以做鞋底了。做鞋，要用到一些特殊的工具，那些做鞋的材料和用具都放在笸箩筐子里。那时候的农村，家家都有一个笸箩筐子，除了放针线之外，还有一些做鞋用的特殊工具，有剪刀，有切刀子，有拨锤子，有麻线陀，有针锥子，还有一本厚书，用来夹鞋样子。我家的那本夹鞋样子的书，十六开，有十公分那么厚，夹着我们全家六口人各种各样的鞋样子。鞋样子其实就是一张纸，比普通的纸张厚一点，主要用废旧张贴画剪成，也有用旧报纸剪裁的。记忆里，鞋样子大都是从别家交流讨要而来，很少是比量着自己的脚裁剪得来，那样的要求好像比较高吧，不是任谁都可以做到的。谁谁谁的脚和自己的家人差不多，就去比着裁剪一份。各家交流鞋样子，是做鞋主要的技术交流活动。
拿出鞋样子，比着量着铰袼褙。因为袼褙比较硬，总会铰得不够圆滑，有些里出外拐，这时候就要把三五层袼褙连缀在一起，再用切刀子切边修齐。切刀子是那种直角形的，一边是握把儿，半圆筒形，尾部有一尖，用做翘边；另一头是切刀，特别锋利，特别适宜切修鞋底边角。鞋底修正圆滑后，用纯白色的细布条贴边，叫做贴沿条，一层袼褙边沿贴一条沿条，用浆糊粘好，把白布边折压到层叠的袼褙缝隙中间，荫凉待干。
接下来，就是垫铺衬了。铺衬在这里是一个名词儿，指的是用来铺垫在鞋底上的碎布。见过老人垫铺衬。老人坐着，把鞋底放在横平的大腿上，碎布经打湿后，一条一条地捋平，然后一条碎布一条碎布地敷在鞋底上，相互叠压在一起，差不多要垫到一两指高。一般是中间高，四周低一些。然后用一块白布，一般和沿条是同一色系的，蒙盖在铺衬上，并且，把白布边折压到袼褙缝隙当中去。最后，就是沿着鞋底边用麻线缝一遭，使得蒙布和铺衬绷紧压实，免得位移起皱。这道工作完成，下一道工序就是纳鞋底了。
在纳鞋底之前，还要先打麻线。
大麻表皮纤维拧成的线，一股的叫经子，容易破穗，绿豆粒粗细，用来打箔挤草苫子；两股的叫麻线，比绿豆粒细一点，用来纳鞋底；三四股五六股拧成的，叫麻绳，有粗有细，用来做各种各样的捆缚绑扎，很是结实。
打麻线有个专用的工具，是拨锤子。一般是猪腿骨，两头粗中间细，当中贯穿一个铁制提系钩子。拨锤子也有用木头制作的，形状与骨头制作的差不多。把麻纤维系在铁钩子上，拨转锤子，使得麻纤维拧在一起，不断地接续麻批子，使绳经延长。到了一定长度，就缠在拨锤上。等把拨锤缠成一个大疙瘩了，就张开五指，把手掌外翻，与手腕成一定的角度，把拨锤上的经子缠绕到手指和手腕上。这可是个技术活，一不留神，就会脱落，经子借助拧旋的张力，缠成一团。
在手掌上缠完经线，抽取两头，系在拨锤的钩子上，反向拨旋，将两股经子拧成一根麻线。然后将麻线在拨锤上缠一遭，用力捋一遍，这样麻线就不容易破穗了。
麻线比较粗，要纫到针眼里，还要做线头。就是把麻线头破开，用牙撕下一些纤维来，使其逐渐变细，再坐在凳子上，伸开腿，挽起裤子，在腿上搓成细线。要使线头均匀变细，两股还得一致，才能与针孔匹配，均匀受力。否则，纫上针鼻的麻线就会频繁地掉线脱针，耽误纳鞋底的工夫。做好这一步很不容易，搓得多了，腿都搓红了，腿上的汗毛都被卷拧到麻绳里薅下来。所以本地有句俚语，叫借腿搓麻线，说的就是那种借用别人的名资源达到自己目的的人。
纳鞋底是个力气活。要想把麻线穿过鞋底，先要用针锥子攮个眼，然后用针穿过，轻轻地拉出线头。这时候的麻线头比较细，穿过鞋底子还是比较容易的。穿过了线头部分，麻线就变粗了，就要用力拉拽。把麻线拉扯到了头，还要把麻线缠在针锥子上，借助针锥子支点的力量，使劲儿把麻线扽拉，这叫煞紧。
针锥子是纳鞋底的专用工具，一般是金属制品，握手部位是球形，容易使上劲儿，尖端部位分两半，中间有个凹槽，正好夹住大洋针，外有一个金属箍圈，越往里捋使得夹棒越紧，不致钢针松动。虽然有这样的专用工具，攮鞋底子也要费很大的劲儿，一般左手拿着鞋底，依靠在前胸上，借助身体的力量，右手用力攮扎，钢针才能穿透鞋底。一针就这么费劲儿，何况千针万针！所消耗的体力是可想而知的。有的老年人，因为常年纳鞋底，手指头都有些变形了。
为了麻线的接头少些，麻线就要尽量地长，有的有两三庹长，那么在拉拽的时候，就要两臂张开，有白鹤亮翅的感觉。扎锥子的时候，双手收拢胸前，要含胸低头屏气凝神地用力。煞紧的时候，又要侧开身子，右臂带动右手使劲儿。攮扎、拉线、煞紧，这一套动作一气呵成。双臂收拢、张开、柠结，连贯下来就是一组舞蹈，吸引得别人在旁观看。有时候纳鞋底的人专注，旁边观看的人忘情，一不留神，张开双臂的时候，手里的鞋底子就打在旁边人的脸上，引发一阵哄笑。这样的事儿多次发生过。
纳鞋底更是个技术活。纳鞋底要求针脚均匀，用力均匀，除了脚腰部位可以稀疏些，脚掌和脚后跟这两个用力的部位，针线都要紧实细密。如果一线紧一线松，鞋底子就会变形。一般情况下，做其他的衣服，别人可以帮忙，而纳鞋底、上鞋帮这些活计别人是不能帮忙的，因为两人之间的手感不同，用力不同，鞋就会变形，不好补救了，反而是越帮越忙，帮了倒忙。用多大的劲儿，使多大的力，是快是慢，是正是斜，盘算都在做鞋人的心里，门道都在做鞋人的手上。
那时候的农村，妇女们纳鞋底可是一道靓丽的风景，随时随地都能见到。农闲的时候纳，下了工的时候纳，就是工间休息，也是随手拿起鞋底子来纳。特别是工余的夜晚，或者是农闲的冬天，妇女们聚在一起谈天说地，一会儿哄堂大笑，一会儿静默无声，一会儿打情骂俏，一会儿慷慨陈词。社会的形势，人事的褒贬，自己的疑惑，都在你一言我一语中形成了共识，成了谴责他人约束自己的道德力量。
纳完了鞋底子，还要用铁锤子在石头上或者木块上砸一砸敲一敲，使得整个鞋底子柔韧一些，不那么僵硬。这时候的鞋底子有正反两面，正面就是蒙白布的一面，稍稍有些突出，没有蒙布的一面就是反面，稍稍有些凹洼。凹洼的一面就是上鞋帮子的一面。为什么鞋底的外面要垫铺衬，使其凸出一些？一是为了美观，二是鞋底在摩擦地面的时候，首先磨损的是中间的衬布，不致快速磨断鞋底边缘和鞋帮之间连缀的麻线，最大程度地延长鞋的使用寿命。
做鞋帮相对而言就简单些了。照着鞋帮的样子，裁剪袼褙，然后覆上青布，缝上白色的沿条，把鞋帮的左右两半在脚后部位连缀在一起就算可以了。
上鞋就是把鞋帮和鞋底连缀起来，这道工序很有些讲究，一般是先把鞋头和鞋跟两头固定住，两边连线，左右开弓，左边上几针，右边再上几针，这样上出来的鞋周正好看，免得上斜了上歪了。有的人上鞋，用力不均匀，不是这里扽的太紧，就是那里多余出来一部分，那就难看了。讲究些的女人，就会拆掉返工，大大咧咧的人，糊糊弄弄也就过去了，不过，穿鞋人不舒服，想起来就会埋怨一通。当然，上鞋还有明上和暗上之分。明上就是麻线露在外面，暗上就是在鞋帮子里面连缀。暗上的难度要大一些。当年我也没有看出来，暗上的鞋有多么地好看，甚至还不如明上的鞋子周正顺眼。
做鞋这么不容易，明白了影视剧上战争年代为什么要各家各户都要做军鞋。军服有专门的被服厂，而做军鞋要全民动员，因为一双鞋的工料价值不亚于一身新衣服，并且一双结实的军鞋，一双能扛得住军人千里越野爬山过河的军鞋，不是一时半会儿就能一蹴而就的。
上好了的鞋，都很紧，一般要用鞋撑子撑一撑。撑上鞋撑子，鞋的好歹丑俊就显现出来了。周正的鞋，青帮白底，看着清新耀眼，让人逸兴遄飞。穿上了新鞋，走出门去，总要引发别人注视一阵，品评一番，那是各家姑娘媳妇手艺的门面。有的巧手媳妇做的鞋有着自己明显的风格特征，别人搭眼一看，就知道是谁家的媳妇做的。
一双鞋这么珍贵，催生了一个特殊的行业，就是修鞋匠。当年，鞋底子薄了，就钉上一个鞋掌，脚趾头脚拐骨顶破了鞋帮，就用一块毛皮补上。这样修补过的鞋，有时候看上去比新鞋都好看。现在年轻人对牛仔裤破洞和补丁的审美，就是从那时候继承过来的吧。
当年的鞋，有宽口的，有松紧的，还有三瓣子的。那年月，条绒布的三瓣子棉鞋风行了好几年，人人都为拥有这样一双鞋而骄傲。
现在售卖的，即便是布鞋也是橡胶底子的，想穿一双千层底的布鞋，难喽！
2025年4月7日
,
