一、你总说距离稀释回忆，却忘了提醒我，思念是越拉越紧的皮筋。
二、我捕捞过整片夜空的星光，却在黎明时分发现，银河里再也打捞不出你的倒影。
三、你转身后，连地铁报站都带着你的尾音，可它吞没了我的呼唤，却吞不掉站台上那句"下一站永远"。
四、我们曾共饮一杯热茶，后来杯裂了，你凉了，而滚烫的瓷片竟分不清扎在掌心还是心尖。
五、痛时总以为能忘记，痊愈后才懂，疤痕里都是你名字的纹路。
六、你说"保重"时眼神那么淡，淡得像隔夜的茶，可它浸泡在我的眼底，浓得连瞳孔都苦涩。
七、你离开后，我活成了你的标本：收集你偏爱的雪景，临摹你潦草的签名，却再也不敢触碰你留下的围巾。
八、从前以为肝肠寸断就是终点，后来才懂，真正的荒芜是连痛觉都干涸的沙漠。
九、我清空了所有语音留言，却清不掉耳机里循环播放的电流杂音，总像你未说完的半声叹息。
十、后来我学会对镜子说谎，只是月亮记得，那个会追着萤火虫奔跑的影子，早就碎在你松开的掌纹里。
十一、你留下的薄荷枯死在窗台，我浇了三年月光，可清凉永远停在触碰叶片的刹那。
十二、誓言的扉页写着"永不失联"，封底却印着"对方开启好友验证"——原来爱情的服务器，比深秋的蝉鸣更早停机。
十三、你总说改天再聊，可我的期盼像漏雨的屋檐，接多少承诺都蓄不满明天。
十四、你转身那刻，我藏起哽咽，却抵押了余生的睡眠赎回那声晚安。
十五、红茶添了再多的奶，饮到最后，涩味还是会浮上来，像极了那些欲言又止。
十六、我重播了所有通话录音，才发现你早就用沉默和叹息铺好了告别的红毯。
十七、后来我尝遍所有你提过的甜品，才明白你爱的不是甜味，而是当年那个为你擦去嘴角奶沫的指尖。
十八、我凿穿了整座冰山寻你，你却乘着融水，漂进了别人的盛夏。
十九、你说"你会遇见更好的"，可你离开后，连最暗的星光都绕过我的眼眶。
二十、那些黎明前敲打的句子，最后都成了备忘录里的碑文，刻满天亮后必须删除的墓志铭。
二十一、我们像两枚错频的卫星，璀璨地擦肩而过，又永恒地迷失在各自的轨道。
二十二、后来我常说"随便"，因为最渴望的选择，早就跟着你遗落在上个十字路口。
二十三、拼图缺角还能再补，但当年跪着找碎片的人，膝盖已生满青苔。
二十四、后来我遇见的风都像你，有的带着松香，有的卷着落叶，可再没有一缕风肯在我的掌心停留。
二十五、我焚毁了所有往来信件，却忘了灰烬早把你的笔迹烙成视网膜的残影。
二十六、遗忘是个蹩脚的园丁，总在雨季来临前修剪枝桠，却让断口处萌发更多新芽。
,
