下班回到家里，刚想做晚饭，忽然空气中飘来一股浓浓的香气，略带一些咸，不由得深深地吸了两口气，这味道好熟悉啊！对了，谁家在烀咸菜！
思绪一下子回到了我的童年——上世纪70年代。
那时候，大家都很穷，供下饭的菜很少很少，菜倒是自己还可以种上一些，尴尬的是没油！每年生产队在冬天都会榨油，在新年来临之前每家每户按人口分发。按当时我们的六口之家，大概能分到十斤左右的花生油，这便是全家全年能吃到的油了。也正因为吃油受限，很少能去炒菜，咸菜便成了餐桌上必不可少的下饭菜。
每年我妈都会做三次“咸菜”——春天烀一大锅黑黑的咸菜，夏天晒一盆酱，秋后再烀一锅盐豆子。
每年小雪节气到来时，妈妈就会开始腌咸菜，用料就是自家种的辣疙瘩或萝卜，也有上面的辣疙瘩缨子或萝卜缨子，没卷好的白菜都可以，没什么讲究。妈妈把要腌的菜洗净，放进一口大瓷缸里，按菜的多少再放盐放水，就这样腌一个冬天。
来年惊蛰过后清明之前，妈妈选择在好的天气里，把腌好的咸菜捞出晾晒，晒到八成干就收起来，接下来就可以烀咸菜了。
记得妈妈总是在锅底先摆上几根香椿树的枝条，一为增香，二为咸菜不会直接接触到锅底而造成糊锅。香椿棒的上面摆上晒好捆扎成把的辣疙瘩缨子或萝卜缨子，上面用辣疙瘩或萝卜压着，免得它们浮起，倒入腌菜的卤汁，就开始烀了。
妈妈是个烀咸菜的能手，不知什么原因，别人烀的咸菜容易发霉变质，她烀的咸菜放三年都没事。起始大火烧开，改小火慢煨，发现锅里的卤汁变少了，要继续添加卤汁，也可以把反复烧开的卤汁舀出一些，再添加生的卤汁，就这样慢慢烧，慢慢烀。烧了一天一夜，咸菜由原来的颜色变成酱红，深酱红，最后变得乌黑，第二天的上午咸菜就可以出锅了。
刚出锅的咸菜，那叫一个香，附近的邻居都闻得到，还没来得及烀的人家可能会拿着碗过来要一点，主家也不会吝啬，装上满满一大碗新咸菜，让来人满意而归。他们之间就这样往来着。
煎饼卷大葱都知道吧？这是我们苏北鲁南地区独有的一种吃法，新烙的玉米煎饼或山芋干煎饼(那时候是不敢奢望吃小麦煎饼的)，卷上新咸菜，再配一棵洗净的大葱，就是我们这里的人间美味，无需其它任何菜品，都能让人吃到撑。
随着生活品质的提高，黑咸菜慢慢淡出人们的餐桌，完成了它们的历史使命，妈妈也早已离我而去。“爸爸，我饿了，我要吃饭”，孩子的一声叫唤，立马把我拉回现实，“噢，这就做”，我回应着。
难忘那时邻里间的你来我往，难忘妈妈的那锅咸菜香！
