张小龙从来就不是个生意人，他只是搞技术。
直到今天，还是有很多人不明白：拥有强大创造能力的张小龙，为什么不像求伯君或者马化腾一样，自己创业，而总是为别人工作？
其实从周鸿祎和他的交往中，就能找到答案。
这俩人熟络到能一起买盗版碟时，周鸿祎开始跟张小龙说：“你要学会（Foxmail）加广告，要盈利。”
张小龙头一梗：“为什么非要这样？我有用户，有情怀...”
这样的争论，每隔一段时间就会发生一次，每次都是张小龙以让人忧伤的“长时间的沉默”来结束。
马上30岁的张小龙，虽然脸上一副老烟枪的沧桑，心里却没有一点烟味。
没有广告，就不赚钱，不赚钱，就不能养活Foxmail和自己。人人都明白的道理，到了张小龙这里，却行不通了。
1998年的人民日报，将张小龙描述成唐吉诃德式的悲壮：“这位在100多万台计算机屏幕上，留下大名的人，只是个悲剧人物......饿着肚子、挥洒冲动...”
手握百万人互联的软件，却穷得揭不开锅。那篇文章最后无限惆怅的说了一句：“可怜的孩子，你可别饿死了啊！”
在精于人情世故的人们眼里，他不过是“冲动”：情怀能当饭吃吗？情怀能养得起Foxmail吗？
一个视钱于无物的人，不会是一个创业者。年轻的张小龙成名了，但他依然是个技术人。
Foxmail初期的巨大成功，或许打开了张小龙通向诗歌和远方的精神世界。
每天，他都要处理大量的私人邮件：有请教的、有咨询的、有合作的......他倒也乐在其中，每一封邮件都认认真真回复。
直到有一天，一个名叫雷军的邮件引起了他的注意。
这封邮件里写着：“邮箱密码14位，老出错，我将密码改成9位就好了，改成10位就又有问题，我估计这个Bug出在密码长度上。”
张小龙很惊喜：“一大堆人反映密码有问题，我也没搞清问题出在哪里。谢谢你！”
拥有相同技术背景的人，沟通起来障碍就会少很多。
雷军本来对Foxmail就很赞赏，想要收购，借机会问张小龙，张小龙稍思索了一下，便回应：“15万元，怎么样？”
那是1998年，家庭条件不错的，年收入也不过1万多块钱。15万，对于穷苦人家出身的张小龙，已经是相当大的数字。
雷军一口答应。
然而，当时金山公司正陷入灭顶危机，雷军忙的两脚着火，只能派人去和张小龙谈收购。
这一谈，本来说好的事，就崩了。
雷军派去的人，看了foxmail一眼，不屑的说：“就这个东西，我们两三个月也能写出来。”
错过了Foxmail，是小事。更重要的是，雷军亲手将张小龙送出了门外，成为此后雷军在软件上，最强硬的对手。
张小龙的第一桩买卖黄了。只能继续孤身维护百万用户，改进、推新...有绝望，有崩溃，也有满肚子苦闷却无人倾听。
他不知下一步怎么办，甚至想把软件送给朋友，自己去美国寻找出路。
就这样苦熬了两年。这两年，他是怎么过的，没人知道。
大家只是津津乐道：“这么优秀的程序员，又有情怀，可千万别饿死了啊！”
优秀的产品，总会被看见。
2000年4月18日，31岁张小龙站在了自己人生的第二次顶峰。这一次，是1200万的身价、和博大互联网技术公司CFO的名衔。
此时距他毕业6年，距写出Foxmail仅仅3年，北京二环里的房价大概3000多一平。
人人面带笑容，庆祝博大互联网公司成功收购Foxmail。只有他，目光中透露着一丝悲凉，脸上没有丝毫的喜悦。
情怀再美，离开了金钱的滋养，终归要枯萎，无论是他，还是Foxmail。
人人以为的成功，却是张小龙眼里的失败---
“从灵魂到外表，我能数出它每一个细节，每一个典故。在我的心中，它是有灵魂的。因为它的每一段代码，都有我那一刻塑造它时的意识。我突然有了一种想反悔的冲动。”
卖掉foxmail，他写下这一段话。
字字如吊唁。
他拿钱买了辆车，去了西藏，回来后就此沉寂5年。
当年Foxmail在互联网地位，本有机会成就一个帝国。然而，周围的互联网大佬前赴后继，他却依旧沉默。
一如小时候，别人都在屋外捉泥鳅，他在屋里看书。
