有些时日没来唠嗑了,好久不见,大家好!
《古诗十九首》前面的几首诗歌,说的都是思妇,今天呢,再来看首思妇的《青青河畔草》:
青青河畔草,郁郁园中柳。
盈盈楼上女,皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆,纤纤出素手。
昔为倡家女,今为荡子妇。
荡子行不归,空床难独守。
《青青河畔草》这首诗歌是很有名的,虽然这首很有名,但是在一些课本里面我们是看不到的,好多古文选集也不会选这首诗歌。为啥?因为这首诗歌太特殊,不好意思选,大家都懂得吧。但我觉得这首诗歌其实很美,所以我们细细来说。
“青青河畔草”,是不是似曾相识,对,“青青河边草”前面就有过,这句话很简单,大家自己体会下那个场景。“郁郁园中柳”,这句也好理解的。这两句啥意思呢?春天来了,河边的草已经绿绿青青了,园中的柳树已经郁郁葱葱了。春风一吹,万物复苏,现在就是春天,大家没事多出去走走逛逛,呼吸呼吸新鲜空气,心情都会好很多的,别没事整天窝在家里,发霉了会被*扔掉的。少刷抖音多走动,不要辜负这大好春光,你这“单身狗”整天窝在家里能找到另一个“单身狗”吗?哈哈……
开玩笑归开玩笑啊,大家觉得为什么要写柳树呢?春天到了花花草草树的太多了,为何要用柳树?肯定是别有用意的喽……为嘛,“柳”通“留”嘛,折柳送别都知道吧,古人忒喜欢*事,古人时候物质缺乏,不比现在的,送的东西太多太多了,日子好了嘛。这个柳树在中国诗歌里面,在中国文化里面,它就和离别啊、相思啊有关系。在中国文化里面,有很多特定的意象,这些特定的意象是有特定的内涵的,就像这个柳树,就和离别、相思有关系。还有莲花和爱情有关系,现在不是啦,小伙子们都送女朋友啥花的啊,玫瑰吧。古代诗歌里面特定的意象和特定的情感是有关系的。这两句也就是说,春天来了,看到柳树郁郁葱葱,触动了这个女人的情思,想到了远方的爱人。
接着说,“盈盈楼上女,皎皎当窗牖”。“盈盈楼上女”,就是说有一个女人她登上小楼去了,登小楼干嘛?登高望远嘛,望远肯定是为了怀人嘛。“皎皎当窗牖”,“窗牖”就是窗户,说这个女人来到小楼上,就靠在了窗户旁边。“皎皎”就是光亮的样子,经常说皎皎月光,就是这个意思。这个女人站在窗户边上她很“皎皎”,为什么要用“皎皎”呢?这个女人靠在窗户边上,窗户边上肯定是光线很充足,肯定很亮,当然就“皎皎”了。而且不仅仅是因为窗户边上光线很充足,还因为这个女人很漂亮的,就像今天我们说哪个女人很漂亮,我们会说这个女人“光彩照人”“光亮照人”嘛,这个女人往这里一站就“蓬荜生辉”了,这就是“皎皎”,晓得了吧。我们再延伸一点,这个女人站在窗户边上,窗户之内是这个女人,窗户之外呢?是一片柳树,一片青草,是一片美景。所以这个女人往窗户边上一站,窗户之内的美人和窗户之外的美景就打成一片了,美人和美景相互映衬,你说美不美,能不美嘛。
我们再来看,“娥娥红粉妆,纤纤出素手”。“娥娥”就是漂亮的意思美的意思,所以中国古代很多女人,名字喜欢叫“什么什么娥”的,男同胞们,中国古代哪个女人最漂亮啊?叫什么都知道吧,对嘛,“嫦娥”,但是中国古代最悲惨的一个女人也是叫“娥”的,知道不?对嘛,“窦娥”。这都是说中国古代女人喜欢用“娥”来做名字,因为“娥”是美女的意思。这里是穿插一下的,好了,不要想美女了。看“红粉妆”,这个女孩最了解吧,我们男同胞也只能叫上胭脂口红之类了,就是这些东西。这一句就是说,这个女人擦了胭脂口红,很漂亮。“纤纤出素手”,注意注意了,是不是觉得在哪里见过似的,没错,不要猜测,要相信自己,对了,就在前面的《迢迢牵牛星》里面见过,它是“纤纤擢素手”,是不是差不多啊。“纤纤”就是长、细,“素”就是白。就是说,你看这个女人伸出了一双又白又细长的手。好看不,男孩子喜欢不?我也喜欢。
来,我们简单总结一下前面这六句话,写法特别好,很像电影当中的一个长镜头的运用,现在小视频运用的特别多,刷抖音的都刷到过吧。什么样的镜头?镜头先对准河边,然后拉到了园中,又拉到小楼之上,最后定格聚焦,定格在这个女人又白又细长的手上面。为什么要定格在手上面呢?我觉得是因为漂亮吧,又长又细又白多好看,要是反过来,又短又粗又黑,那还怎么定格聚焦,那是拍喜剧了,周星驰应该会这么拍哦。
大家通过这个镜头,有没有发现这几句话手法很好?“青青河畔草,郁郁园中柳”,这写的是自然界的景物,这叫写景。从“盈盈楼上女,皎皎当窗牖”到“娥娥红粉妆,纤纤出素手”,这写的是这个女人的体态和容貌,这叫写人。按这个逻辑,那接下来是不是要抒情了,对的,下面就应该要写这个女人的心理活动了。
那我们往下看,“昔为倡家女,今为荡子妇。荡子行不归,空床难独守”,四句话很明显是写到这个女人的心理了。什么样的心理呢?我们来分析一下。先说“倡家女”,不要想歪了,这个“倡家女”不是妓女的意思,特别你们男孩子啊,这里是歌女的意思,就是说这个女人以前是唱歌的,按现在说就是一个歌手,一个歌星,至少是个酒吧驻唱的了。后来她不唱歌了,因为唱歌不好唱啊,竞争太激烈了,歌手不好当啊,你以为明星好当啊,不好当那就改行吧,改行嫁人了,“今为荡子妇”,嫁给一个荡子当老婆了,这个“荡子”,你们女孩子也不要想歪了,“荡子”就是游子的意思,“荡”就是“游”,游荡游荡嘛。好了,这个女人是一个歌手出身,天天酒吧那么热闹,还有粉丝的,所以她就很喜欢热闹的,喜欢过一种很热闹很繁华的生活,因为她习惯了嘛,那就耐不住寂寞。本来女人就耐不住寂寞,男人也是吧,出去鬼混的有吧。何况这个女人她是这样的一个出身呢,就更耐不住寂寞了。本来这样,现在又搞个“荡子行不归”,荡子在外面又不回来啊,那她只能“空床难独守”了,那就很难坚守了嘛。
后面这四句话大家可以体会一下,看看这个女人到底是怎么样的一个女人。是不是看着有点不老实有点不安分啊?何止是不老实不安分啊,简直就是有点淫了。这不是我说的啊,这是大师王国维说的。王国维在《人间词话》里明确地说过,说这几句话“古今淫鄙之尤”,按今天的话来说就是古今淫荡之极,但王国维接着又说,后人没有认为它很淫,没有把它当作淫词来看,为什么呢?“以其真也”,因为它很真实。但“真”在哪里呢?王国维也没有讲,因为是《人间词话》嘛,中国古代的“诗话”、“词话”都很简短,就是点到为止。后来大师叶嘉莹又说了,说这首诗歌“真”就“真”在,它真实地表现了女人人性当中的弱点,以及面对这个弱点所表现出来的困惑与挣扎。什么意思呢?就是说人性是有弱点的,不管男人还是女人都有弱点,我们这里只讲女人,女人人性当中最大的弱点是什么呢?注意了注意了,弱点它不是恶,它只是弱点,这个要明白,要认清。女人人性当中最大的弱点,就是情感上很软弱很脆弱,很容易受到外在的诱惑,很难坚守,这就是女人人性当中最大的一个弱点。不管大家信不信,同意不同意,现实当中就是这样。跟大家随便聊一个,生男孩生女孩是不一样的,说男孩要穷养,女孩要富养。为什么男孩要穷养,穷养是为了磨练他锻炼他,男孩是不能娇惯的,娇惯了以后就没出息了;女孩不一样,要富养的,为什么要富养,因为女孩容易被骗嘛。就是说,女孩小时候吃什么穿什么都要给她最好的,最好的吃也吃了穿也穿了,什么好的我都见过了,所以以后哪个男生用什么小恩小惠来诱惑我,我根本就不看在眼里嘛。(刚才说的女孩要富养男孩要穷养,做的一些解释,在古代可能差不多就这么解释这么理解了。如果放在现在社会,我不是太认同这样解释了,因为社会在发展,在进步,人的思想观念也在不断改变。个人觉得不管男孩也罢女孩也罢,物质上相对穷养,精神上心理上要富养。)这其实就说到女人人性当中的一个弱点,就是女人很容易被诱惑。当然会有好多人不同意,因为不敢承认罢了。要敢于面对弱点,面对弱点,然后去克服弱点嘛。你面对都不敢,怎么能克服呢?这都是说女人人性当中有这样一个弱点,所以游子长期不在家的时候,她这样一个弱点就暴露出来了,所以是“空床难独守”嘛,就很难坚守啊。但是我们要注意了,她没有说守,也没有说不守,她只是说“空床难独守”,你就看得出来,她在困惑她在挣扎,我到底是守还是不守,所以这句诗好就好在一个“难”字。如果把这个“难”字变一下,我们体会一下,“荡子行不归,空床也独守”,太假了,装佯,装正经。我们再变一下,“荡子行不归,空床不独守”,那简直就是要命啊,怎么能这样呢?所以你看,好就好在一个“难”字,看得出来她在困惑她在挣扎。所以叶嘉莹说,这首诗歌其实很好,因为它讲到一个很严肃的很深刻的对于人性问题的思考。
这首诗歌讲完了,这首诗歌其实是很有影响的,它直接影响到后来的一首唐诗,是哪一首呢?就是王昌龄的《闺怨》。也就是说,王昌龄的《闺怨》这首诗歌,一般认为就是直接从《青青河畔草》化用过来的。两首诗歌有相关性继承性,来看下:
闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。
王昌龄都知道吧,他的什么诗写得最好?从体裁的角度来说,是七言绝句,七绝写得最好,所以王昌龄有一个外号叫“七绝圣手”。他的七绝写得最好,赶上李白了,甚至超过李白了,比如最有名的一首,《出塞》:“秦时明月汉时关,万里长征人未还。但使龙城飞将在,不教胡马度阴山”,牛逼吧。
要不我们再来看看这首《闺怨》吧,一首牛逼的七绝。“闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼”,说这个闺中少妇不知道啥忧愁,春天来了,她化个小妆跑到小楼上去了。来来来,比较一下,“春日凝妆上翠楼”这一句话其实就像《青青河畔草》里面的那几句话?“青青河畔草,郁郁园中柳”,写“春日”;“盈盈楼上女,皎皎当窗牖”,是“上翠楼”;“娥娥红粉妆,纤纤出素手”,是“凝妆”。比较出什么问题了吗?《青青河畔草》里面的六句话,到这首《闺怨》里面,一句话就写完了。这就是古诗和后来的诗歌的区别,古诗一般写得比较详细,后来的诗歌写得比较凝练。
再看“忽见陌头杨柳色”,“陌头”就是路边,忽然就看到路边的杨柳的颜色,看到杨柳已经青青了,这里也出现了杨柳,就和离别、相思有关了,所以就想到了远方的爱人,想到了远方的游子,所以是“悔教夫婿觅封侯”。“封侯”,就是封侯拜相。男人都想封侯拜相,特别是古代,那么怎样才能封侯拜相呢?是参加科举考试嘛,注意了,这是唐代,唐代的科举制还不发达,一般人想要通过科举考试来做官是很难的。而且唐代这个社会是很讲究出身很讲究门第的,如果你的出身很贫寒门第很寒微的话,你想参加科举考试来获得一官半职比登天还难。真正科举制很发达,一般的人都可以通过科举考试来做官,是什么时候,是宋代了。也就是说,唐代其实是一个贵族社会,宋代开始才是一个平民社会。唐代和唐代以前是古代社会,宋代和宋代以后中国才开始进入近代社会。就是说,在中国历史上,唐宋是不一样的,有一个唐宋转型的问题。唐代社会其实很像六朝,很讲究门第出身,你想通过科举考试来封侯拜相是很难的,是不可能的,所以唐代要封侯拜相,最快的是干什么,就是去边疆打仗,建立军功才能立业,所以这里的“封侯”就是去边疆打仗。这句话就是说,真后悔啊,后悔不该让你去边疆打仗啊。
这首诗歌讲完了,这首诗歌很像《青青河畔草》,但是它们的情感是不一样的。虽然很像,有化用有继承,但是《闺怨》里面这个思妇的心情和《青青河畔草》里面这个思妇的心情是不一样的,大家可不可以体会出来。《闺怨》里面这个思妇的心情,只是一个“悔”字,“悔教夫婿觅封侯”,真后悔啊,后悔不该让你去啊,其实就是说我很想你啊,你如果能在家天天陪我那该多好啊。也就是说,这个“悔”字表达的还是对这个游子的思念。但是《青青河畔草》不一样,这个思妇的心情是“空床难独守”,是一个“难”字,是难耐寂寞,想出轨,这是不一样的。也就是说,《闺怨》里面的心情比较平和,比较正当,但是《青青河畔草》里面的心情就很大胆,很激烈了,哪个女人敢说“空床难独守”,讲了会脸红的,指不定要被浸猪笼的,啥叫浸猪笼,把你放到猪笼子里,再扔到水里。《闺怨》虽然继承了《青青河畔草》,但是它的情感不如《青青河畔草》大胆和激烈,这是不一样的地方。这其实就是说,像《青青河畔草》这样,写女人的心理,写得这么大胆这么激烈的诗歌,在当时很少见,在以后也很少见,现在呢,这个我也不知道啦。
好了,再把《青青河畔草》和《迢迢牵牛星》放在一起看,从情感上来看,这两首诗歌也有相关性可比性。《迢迢牵牛星》里面的女人是“河汉女”,《青青河畔草》里面的女人是“倡家女”。也就是说,《迢迢牵牛星》里面的女人是一个出生于农家的织女形象,但是《青青河畔草》里面的女人是一个出生于倡家的歌女形象。这两个女人是不一样的,她们的出身,她们的生长环境是不一样的,所以想法也是不一样的。出身农家的织女是一个很温情的形象,她含情脉脉地看着你嘛,但是出身倡家的歌女呢,她就有点不老实了,她就有很多想法了。也就是说,一个是织女,一个是歌女,这刚好是思妇的两种类型,她们的形象是不一样的,这个大家自己体会了。
最后,关于思妇的这八首,我们全部聊完了。大家要注意一个问题,这八首写思妇的诗歌,是思妇本人写的吗?是女人写的吗?《庭中有奇树》、《冉冉孤生竹》、《凛凛岁云暮》、《行行重行行》、《孟冬寒气至》、《客从远方来》这六首,它的叙事人称是第几人称,是第一人称,是“我”,是“我”怎么样、“我”怎么样,但是《迢迢牵牛星》和《青青河畔草》这两首,它的叙事人称是第几人称,是第三人称,是“她”,是“她”怎么样、“她”怎么样。如果是第三人称“她”,我们就可以说这不是女人写的,但是即使是第一人称“我”,我们也可以说它不是女人写的。也就是说,这八首诗歌的叙事人称,不管是第一人称“我”,还是第三人称“她”,这八首诗歌其实都不是思妇本人写的,都不是女人写的,其实还是男人写的,还是游子写的。因为这个游子每天都在外面想着这个女人,我每天都在外面这样想你,你在家有没有想我呢?你是怎么想我的呢?他就开始想象这个女人到底是怎么想的,就模拟这个女人的口气来写这些诗歌。也就是说,这些写思妇的诗歌其实还是游子写的。所以《古诗十九首》不管它台前的主人公,还是幕后的主人公,其实都是游子。
讲到这里,就要注意一个问题,在中国古代文学里面,真正女性写的文学作品是不多的,真正的女性作家是不多的,扳起指头数来数去只能数到一家,就是李清照。也就是说,在中国古代文学史上,真正的女性写作其实很少。这不是女人笨,不是女人不擅长文学,是社会不允许女人来干这些事情,女人就是洗衣做饭带孩子,这就是女人的事情,如果哪个女人待在家里面写这写那,那还得了,别人肯定是有看法的,会说三道四的。其实西方也一样。那么,中国的女性文学是什么时候成熟的呢?应该是明清时期,明清是中国女性文学成熟的时期,而且主要还是在江南,今天江浙一带。在明清以前中国的女性作家是很少的,但是明清以后就逐渐多起来了,现在大家关注的女性作家女性文学,是不是很多啦。还是现代社会好啊,还是共产党好啊,女人半边天,现在是各行各业女性地位都不一样的了。什么?家庭地位?呵呵,那还要我说吗?
应该是好久没上来唠嗑的缘故,今天的碎话还是有点多的,好了,今天停笔至此,感谢大家的阅读,希望大家多多关注,以后我们常聊。