东汉末年，斗争成为朝野常态，和平逐渐成为一种奢望。这时候，一位励志要成为于国有用之人的青年踏入朝堂，开始了他的漫漫奋斗路——只是走着走着，他却成了曾经的自己最讨厌的那种为权不为民的高官。
一、不染俗气的政坛新星
东汉永和二年（137），名门太原王氏又迎来一位新生儿——他便是本文的主角王允。作为名门望族的男丁，王允自幼受到长辈们的细致教导，没有养成纨绔子弟的恶习，而是立志如祖辈们一样成为能为家国做出贡献的士人。
怀着这样的理想，王允刻苦求学，年纪轻轻便成为远近闻名的大才子。同郡的名士郭泰在与王允接触后，还发出了“王生一日千里，王佐才也”的慨叹，并就此与王允结为至交。
东汉永寿二年（156）前后，王允以举孝廉出身，开始在郡中担任小吏。当时，有一位名叫赵津的小黄门（宦官的一种）仗着自己的官职在地方贪横放恣，初生牛犊不怕虎的王允便秉公将其处死。结果赵津的兄长为给弟兄报仇而与汉桓帝身边的宦官勾当，最终将时为王允上司的刘太守斩首。
初入政坛，王允便遇到这等打击，他内心的挣扎必定强烈。在为刘太守送葬后，王允辞官归家，一归就是三年。三年后，他回到官府——但依旧坚定地选择为民除恶。
为阻止无为之人出任公职，年轻的王允一度被关入大狱。若非有明是非的刺史邓盛出手相助，他差点就此殒命。但王允的付出也逐渐为他赢得了美名。甚至中央的官吏都注意到了这个刚直不阿的年轻人。朝中地位卓然的三公曾同时向王允抛出橄榄枝，最终他选择被司徒高第征为侍御史。
东汉中平元年（184），刚到中央任职不久的王允就遇到了黄巾军起义。虽然此前王允一直是文官，但他给人的印象历来便是可靠，故而他被特派为豫州刺史，带领孔融、尚爽等名士一同镇压起义军。在此次作战中，王允不负众望，且还查出汉灵帝身边的红人张让与黄巾军有所勾结。只是张让太擅长讨汉灵帝欢心，哪怕王允已经呈上详实的证据，张让也成功脱身。事后，为报复这位“不识抬举”的臣子，张让还以莫须有的罪名将王允两度打入大牢。
所幸一直以来王允都是位坚守底线的名士。在被张让诬告以后，包括司徒杨赐、太尉袁隗、大将军何进在内的一众朝臣都为王允求情。被关押数月后，王允最终被释放。只是此时张让在朝中势力仍旧庞大，王允无法与之对抗，只能暂别朝堂。
二、初展野心的权谋玩家
在王允被释放不久后，汉灵帝突然驾崩，朝野局势一片混乱。这时曾经向王允施以援手的何进主动拉拢王允，并许以中郎之职。然数日后，何进被张让设计伏*，已归入何进阵营的王允不得不再次出京，以避免与张让发生新的冲突。
这边，王允为保命而再度出京；另一边，曾奉密诏的董卓、袁术等人正集结大军以铲除张让。因为事发突然，朝中大臣多措手不及，无人护卫新继位的少帝。因而这工作最终落到了王允和尚书卢植的头上。王允本人也借此回到中央。
东汉中平六年（189），在手握重兵的董卓的操纵下，少帝被废，汉献帝成为新君。先前在朝中颇具美名的王允也得到新官职——要职司徒。这时的朝野，内有权臣争斗，外有起义军虎视眈眈，王允可谓是受命为危难之秋。且虽是被董卓一手提拔，王允最需要打败的人也正是董卓。
作为文臣，王允自然是无法与军阀出身的董卓硬碰硬。为了在暗中壮大反对董卓的势力，王允只能一反常态地曲意逢迎，只能习惯为了权力而左右逢源——这当然与王允一直以来所坚持的士人之底线相悖，但他也无可奈何。
东汉初平二年（191），董卓决定封王允为温侯，王允等人除董卓的布局也快要完成。次年春，借汉献帝大病初愈而百官朝贺的机会，王允借吕布之手将把持朝政近三年的董卓除去。随后司徒王允因功被委以总揽朝政的大权——可这也成为王允从刚直不阿的名士到居功自傲的权臣的转折点。
三、作茧自缚的聪明政客
董卓死后，朝野对王允一片赞誉，朝中大权也由他一人把持。权力这东西，古往今来已诱惑太多人误入歧途，王允也没能免俗。他开始为自己的功绩和地位感到飘飘然，群臣集会时也再未如以往一般与大家推心置腹，共商国是。
王允的转便自然被许多人看在了眼里。一些曾经与王允志同道合的支持者开始逐渐疏远这位新权臣。而另一批人，也因为王允的态度逐渐成为他的反对者。
在董卓死后，王允作为当权者需要去处理董卓的余部。或许是出于自己曾经在董卓手下的糟糕经历，王允对这些余部存有一种宽容。但作为需要建立权威的当权者，王允又不得不惩处他们。以至于看起来，王允在对待董卓余部一事上的态度就是飘忽不定：这样的摇摆不定既使得一部分非余部对王允失去信任，也使得许多董卓余部无法成为王允的支持者。尤其是在董卓的嫡系部队凉州兵中，王允的态度激起包括凉州百姓在内的反对。凉州境内甚至出现王允要借口灭凉州兵而屠尽凉州百姓的流言。
面对董卓余部的种种反应，根基在都城的王允虽有所预料，但终究还是没能及时做出有效的反应。在董卓余部李傕、郭汜等的率领下，凉州兵以贾诩的计谋为参考，直捣长安。王允本有机会逃出城，却因为“朝廷幼少，恃我而已，临难苟免，吾不忍也”而最终被俘。
王允身死后，人们因惧怕董卓余部的势力而不敢替其收尸。仅有平陵令赵戬，宁愿舍弃官职，也要将曾经为朝堂立下汗马功劳的王允安葬。从地方小吏到朝廷命官；从声名远扬到为同僚所疏远，乃至敌视，王允以极高的起点起步，却差点无人收尸。偏偏这还是一路来他自己的选择——“功全元丑，身残余孽”倒也确实适合用来评价他的一生了。
