适合写在房子里的散文

首页 > 书籍文档 > 作者:YD1662023-11-09 21:08:16

小,旧,暗——是的,这就是生我养我的家。我回来了,时隔一年。现在的家,相比较自己的大房子,显得小了;相比较新装修的自己的家,显得旧了;相比较住高楼的视野宽阔,显得暗了;相比较小时候的无忧无虑,现在的每次回家都说不上的难受。

适合写在房子里的散文,(1)

其实,不是家小了、旧了、暗了,是时间和空间给予我的记忆,让我回到这个老房子就有窒息到想流泪的感觉,因为父亲不在了,因为母亲生病了,因为我再也找不回那个从前的假小子了,因为我好像把自己的另一半遗失了……

家,坐落在胜利油田馨园小区,离我初中高中上学的胜利油田一中很近,近到过一个马路就到。每天放学回家,第一件事就是钻进厨房,看看有没有什么好吃的;记得有一次,父亲神秘地告诉我:今天有好吃的。我问是什么,父亲说“小人参”,热切的期待中,端上桌的是——胡萝卜。失望中,父亲开始讲这个胡萝卜多么多么好,“再好也没有鸡好吃啊!”最后,我问母亲:是不是一只鸡四条腿啊?

还记得那个时候家门口西边是一个水泥砌成的小花坛,父亲在最西头那里种了一丛迎春花。明明空气中还弥漫着一丝冬天的寒意,但门口的迎春花已经绽开了。黄色的小花,浅绿色的枝干,在微风中轻轻摇曳,在阳光映照下,耀眼夺目。每年,它都是第一位报春的使者。放学走进小区的大门,左拐,再右拐,也总是第一眼看到那一抹靓丽的黄。

还记得那个时候看电视,一有介绍做菜的节目,父亲赶紧拿起纸笔记菜谱。过年了,父亲就会带上花镜,拿着他老人家手写的厚厚的一本菜谱,开始忙活起来。无锡排骨、粉蒸肉、四喜丸子,这都是父亲的拿手好菜。父亲做的最好吃的还有老北京烩饼,有时候是上顿剩的饼,有时候是现烙的饼,饼要切成丝,配菜有肉、菜,也是切成丝,然后放在一起炒,特别香特别香。后来母亲做过,姐姐做过,我自己也做过,但就是做不出父亲的那个味道。

还记得上大学的时候,父亲的单位给家里安了一部座机,新奇而兴奋的就属我了,一遍一遍拿起听筒听里面发出的“嘟——嘟——”的声音。后来好长好长时间,在大学,在异地工作,都是靠这部座机把我和家、和爸妈紧紧联系在一起。后来有了手机,后来父亲过世母亲来到威海和我们同住,后来的后来,座机竟然撤销了,只有我知道,撤销的不仅仅是一部座机,随之消失的还有我无忧无虑的少年、意气风发的青年,还有电话那头父亲熟悉的声音和我们彼此深深的牵挂。

父亲走了,家变得冷清了很多,母亲一年有近九个月的时候和我们同住,老屋就此独守从前,往昔岁月的欢歌,也一同锁在了那间老屋里,只在夜深时,缠绕在我的梦境中,讲述着它缥缈的往事。

此次回家,站在长了锈迹的铁门前,抬头看到遮雨棚已经开裂下移了,门框周围往年贴的春联残破的痕迹一点都不见了,因为外围的墙壁都被新粉刷过了。可是我分明看到那时的我站在木凳上,接过姐姐手里的春联,用母亲刚刚熬出来的面糊准备粘贴,父亲在身后指挥着“左边高了,再矮一点儿”……

轻轻推开院门的那一刻,身体内的每一个细胞都像是被温暖了,“爸妈,我回来了”,心里涌出想像往常回家一样的冲动,视线模糊中,父亲似乎还坐在一进门右边第一个单人沙发上——都说回忆是一张没有留下底片的旧照片,我只来得及看一眼,便失去了关于它的所有线索。

客厅的墙上,挂着母亲的剪纸作品,梅兰竹菊,这是她老人家退休后在老年大学学的。那个时候的母亲,开朗爱笑,工笔画、水墨画、书法、剪纸,她都喜欢,院里给她个人开过画展,她的作品还在省里的比赛获过奖。真可惜这个老太太了,如今86岁的她正被阿尔兹海默症折磨着,据说前几天回到自己家的时候,已经不认识这是哪里了,一遍遍问大姐,这是不是你的家。

偷偷啜泣的我,挨个屋子走一遍,看一遍,空气里似乎有陈年的味道,又小又旧又暗的老屋,该承载了我多少少年的欢愉和青春的记忆,它的每一间屋子,每一寸气息,都在不卑不亢地看着似乎有些眼生的回家的我——“你生从何来?”“你欲往何处?”——成年后每一次短暂的逗留和启程,老屋啊,你是不是也会感到一种无奈与寂寞?

8557396,那串熟悉而陌生的数字,你如今去了哪里?

“一只鸡四条腿”的假小子,你如今漂泊在何处?

神秘地告诉三丫头今天有好吃的父亲,您在天上看着她吗?

老屋真的老了,我仿佛能听到它喘息的声音。但是,任凭岁月冲刷,任凭年轮变迁,任凭人世沉沦,而老屋,她是家的起点,也是我生命的起点。仰望家门口越长越高的两颗白杨树,它都有四层楼那么高了,每到夏日的傍晚,一家人就会围坐在树下乘凉,贝贝乐乐(父亲的两只小狗)乖巧地卧在我们周围。

我突然觉得,每个人的记忆都是清晰的,原本以为自己遗忘的某些事,其实并没有遗忘,只是深埋在内心深处的某个角落,不为人知,那个只有自己听得见,看得懂的地方。人生的书,我看到了一半,翻到前边,故事还是那样的动人,而这些故事,是因为有爸妈,有我们姐妹仨,才变得那么美好。

父亲走了六年了,您虽然不在了,但我感觉您一直在我心里,在我周围的每一寸空气里,在我记忆的每一个场景里,和老屋有关的一切人和事,还有那些曾经欢快的笑声和温暖的话语,其实一直都在。

人生路漫漫,我想,老屋可能就是黑夜里的一盏明灯,记忆中的一切会发热、发光、发亮,我们拥有这样的老屋才能照亮世界、温暖人生吧?

你呢?你也一定拥有这样一座老屋吧?

一只鸡四条腿已经成为大家的笑谈,可我,却很憧憬那个时候的日子,简单而快乐。

栏目热文

文档排行

本站推荐

Copyright © 2018 - 2021 www.yd166.com., All Rights Reserved.