很快，程霜就被父母带回了家。可她已对刘十三心生爱意，并扬言如果还活着，下次见面要做他的女朋友。
命运果然眷顾了这位勇敢的女孩。20岁时，她还奇迹地在与病魔做斗争。
生日前，她漂洋过海偷偷来找刘十三，却碰上他失恋。她不舍得他思念成伤，便在深夜搭上出租车，带他去南京找牡丹。
接着，在他与情敌对峙时，在他补考精神失落时，做他的后盾，永远高呼：“刘十三，加油。”
而这次的相遇，仍旧是以程霜被父母带走为收尾。
后来，她的病情到了必须手术的地步。手术前，她毅然决然地来到了云边镇。
而此时的刘十三遭遇了工作排挤，前女友订婚后，被外婆刚接回小镇。程霜在刘十三的外婆家知道他在保险工作上的失意后，便自作主张要做他的工作拍档，并陪他走街串巷式地卖保险，为他设计客户含金量计算表。
保险工作慢慢走上高峰时，外婆却因癌症离开了人世。筹办丧事时，程霜一直陪伴在刘十三左右，照顾着他的情绪。
外婆头七的那天，雪封大山，程霜知道刘十三会瞒着自己去山上为外婆挂灯笼。于是，她带着装备，拿着小暖炉，冒雪爬上山顶，救下了被冻昏的刘十三。
可惜不久，返乡后的程霜因手术失败而去世。
临终前，她拼命为他画着一幅《一缕光》，下方用钢笔写着：
生命是有光的。
在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。
我爱你，你要记得我。
三次与刘十三分离的程霜，每一次都冒着生命危险奋不顾身地与他相遇。她明知刘十三不爱自己时，却还要参与到他的失恋、工作以及生活中，去帮助他，陪伴他，指引他。
她甘愿，做他前行的光，照亮他未来的路。
费尔巴哈说：“爱就是成就一个人。好的伴侣，是人生导师和精神支柱。”
在爱情里，更难得可贵的是，我愿意在你前行的路上陪伴你，并给与你精神的支撑，只愿成就最好的你。
学会接受，离别便有了意义
张小娴说：“离别与重逢，是人生不停上演的戏，习惯了，也就不再悲怆。”
我们终其一生，都无法逃避分离与重逢。而云边，同时也是个离别的故事。
在大城市里事业与爱情双双受挫的刘十三，回到故乡后在外婆和程霜的支持与鼓励下，保险卖得越来越好，定下的业务目标很快就接近了尾声。
可是好景不长，接二连三的变故打破了他在小镇的生活：外婆患病去世，程霜返乡后手术失败离世。
外婆临终前，终究还是原谅了离她远去的女儿，她在录音笔里留下遗言：“她去哪，嫁到再远的地方，回不回来，都是我的女儿。”
她选择接受女儿的选择，并再三叮嘱刘十三不要怪她，她也很不容易。
而刘十三，也开始理解，每个人的生命轨迹都不同，母亲的离去是她对眼前不幸的婚姻的告别，而总有些路要自己坚强地走下去。
在与程霜告别时，刘十三在桃花树下举起手掌：
“我会好好地吃饭，睡觉，活下去，活得越来越好，好到不得了。”
面对离别，这一次，他不再卑微与自责，而是坚定信念，放平心态，顺着那光，继续前行。
做义工、写书、与室友智哥重逢、去拜访程霜的家人，后来的刘十三，在大彻大悟后，活得通透了许多。
曾看到伊北在《熟年》中说：“所有的离别，都是一个伤感的句子，只是人们都希望离别不是句号，而是破折号，指向一个带着笑容的温暖明天。”
如果单纯把离别当做失去，理解为人生的缺陷，那我们永远参透不了生活的新意。
而离别，更应像解锁了人生中一个又一个的关卡，我们带着通关的奖励与记忆，不断总结经验，继续往下闯，直至人生花尽花败，也要散落一地，化作春泥更护花。
因为一路陪伴与离别的人，终将教会我们继续前行的勇气与冲破迷雾的力量。
学会接受离别，感激曾经陪伴的过往，体会爱情与亲情，这大概就是《云边有个小卖部》想要告诉我们的人生哲理。
