钱锺书去世后,杨绛过上了寡居生活。
昔日的追求者之一费孝通产生了重续前缘的想法,被杨绛拒绝了。
唐代诗人元稹的《离思》中有言:
“曾经沧海难为水,除却巫山不是云。”
杨绛说:“我相信这个世界,有些人有些事有些爱,在见到的第一次,就注定要羁绊一生,就注定要像一棵树一样,生长在心里,生生世世。”
弱水三千,只取一瓢饮。
或许每个人在一生中都可能遇到很多美好的人,但只要用心好好与一人相爱,此生已是足够。
读懂生活:
不可能像你想象的那么好
但也不会像你想象的那么糟
法国小说家莫泊桑在长篇小说《一生》中,讲了雅娜的故事。
少女时期的雅娜满心向往的是像神话传说般纯洁永恒的爱情,当遇到高大英俊、稳重沉静的德·拉马尔子爵于连后,雅娜自以为找到了理想中的完美爱人,沉浸在巨大的幸福之中。
但成婚之后,现实却一次又一次使她的希望幻灭。
莫泊桑在书中写道:
“生活不可能像你想象的那么好,但也不会像你想象的那么糟。我觉得人的脆弱和坚强都超乎自己的想象。
“有时,我可能脆弱得一句话就泪流满面;有时,也发现自己咬着牙走了很长的路。”
夫妻俩一起生活一辈子,不只靠爱情维系。
激情过后,是柴米油盐,是同度困厄,是相伴无常,是共守平淡。
婚后,杨绛与钱锺书远赴英国留学。
异国他乡,为了让钱锺书安心学业,杨绛独自面对生活中的困难,承担起家庭事务。
读书、学习、照顾孩子、料理家务,日子从最初的鸡飞蛋打,到后来的游刃有余。
回国后,杨绛一样亲力亲为打理家中事务。
有一次,遇到煤厂有煤沫子卖,杨绛买了300斤回来,用这些煤沫子掺上煤灰自制成煤球,做完了才感到累得腰都直不起来。
为了节省煤球,杨绛把煤炉膛用泥重新改造,把腰身改得细细的。煤球用完的时候,就用木头取暖。瘦弱的杨绛还学会用斧头劈柴,粗粗的木头,杨绛也能有技巧地劈开。
生活中柴米油盐的困顿琐碎,虽事小,但如长流水,最是消磨人。
但杨绛哪怕是千难万险,也甘之如饴,生活再困难也不再觉得难。
1966年,杨绛遭遇了前所未有的厄运。
她被安排负责扫厕所,别人都觉得打扫厕所是个苦差事,杨绛却没有一点犹豫地投入工作中。
她每天把厕所打扫得干干净净,她把这里当成书房,干完活儿就躲在里边看书。
生活遭逢厄运,放弃很容易,活着才最难。积极面对厄运,能够坚持乐观地活下去才是强者。
1969年,钱锺书被下放到河南省罗山县五七干校,那时他已经是60岁的老人了。
次年,杨绛启程去五七干校,被分到菜园。
杨绛问钱锺书:
“给咱们这样一个棚,咱们就住下,行吗?”
钱锺书想了一下说:“没有书。”
对杨绛和钱锺书这对学者伉俪来说,要的只是彼此在一起,一起读书、一起写作,哪怕是住在一个风雨飘摇的小窝棚,也不觉着凄苦。
张爱玲曾说:“感情原来是这么脆弱的,经得起风雨,却经不起平凡。”
现实纷扰,很多感情都是如此分崩离析。但对于钱锺书和杨绛而言,平凡的生活不会觉得难挨,因为彼此深爱。
爱,让这个世界变得美好,也让离别的时刻变得痛彻心扉。
1997年3月3日,女儿钱瑗走了。
1998年12月19日, 钱锺书离世。
一个人承受着这巨大的打击,送别至亲,杨绛坚强地生活着,一如往昔。
铁凝回忆说:
“从‘我们仨’的失散到最后相聚,杨绛先生独自一人又明澄勇敢、神清气定地走过近20年。这是一个生命的奇迹,也是一个爱的奇迹。”
经受了困厄,亲历了无常,才会读懂生活,珍惜平淡日子的幸福。
读懂自己的内心:
世界是自己的
与他人毫无关系
古希腊哲学家特莱斯有句名言:
“人生最困难的事情是认识自己。”
王季玉先生要在上海开振华女校,让杨绛帮忙。杨绛少时在振华念书,多得季玉先生照顾,只好答应,没想到结果却是让她做校长。
推脱不了,杨绛走马上任,把学校管理得有声有色,内心却从未放弃自己的文学梦。
看着学校步入正轨,杨绛便辞去校长职务,专注自己的路。
在清华为师,她被尊为“先生”,知足恬淡、潜心学问、励志修身。
清华请她做专职教授,但她只愿意当一名兼职的“散工”。因为如此,她便有更多的自由时间做更多自己喜欢的事情。