海明威故居
一位战斗在前线的战士和一位逃难的老人,他们的心灵饱受战争的创伤,肯定有极其复杂的情感。但是遵循“冰山原则”的海明威,并没有让他笔下的人物祥林嫂似的述说自己的不幸,也没有深刻地剖析人物复杂的内心世界,而是用“显示”的叙述手法冷静客观地“显示”人物之间的对话。
第一人称的有限视角的运用让情感的表达更为克制。“我”作为故事的叙述者,让我只能讲述自己的所见所闻,对其他人物如老人的感受只能靠读者推测。小说隐藏了“我”的主观感受和心理描写,只有对眼前事物的再现和直接转述式的对话,一切景物的象征意义,一切情节的内涵全都蕴藏在客观的叙述中。
02 细节描写之中闪耀着情感的光芒
虽然小说的叙述是冷静而克制的,只表现了作者想要表现的八分之一的内容,但我们可以从细节之中,窥见作者隐藏的情感。
"你从哪儿来?"我问他。
"从圣卡洛斯来,"他说着,露出笑容。那是他的故乡,提到它,老人便高兴起来,微笑了。
"那时我在看管动物,"他对我解释。
"噢,"我说,并没有完全听懂。
"唔,"他又说,"你知道,我待在那儿照料动物。我是最后一个离开圣卡洛斯的。"
“我”眼里看到的老人提到故乡便微笑了,故乡让他暂时忘记了眼前危险的处境和被迫逃难的艰辛,这个细节表明老人对故乡的热爱。而呆在故乡照顾动物直到逼不得已才离开的这个细节,又说明老人对故乡、对动物的不舍。离开自己热爱的故乡,离开毫无抵抗之力的自己视为亲人的动物们,老人的心里想必非常的痛苦、悲伤和无奈。但对话中的老人没有痛哭、没有呼喊,反而微笑了,反而很平静地叙述,但愈是平静,愈是微笑就愈是让人心酸。
"什么动物?"我又问道。
"一共三种,"他说,"两只山羊,一只猫,还有四对鸽子。"
"你只得抛下它们了?"我问。
"是啊。怕那些大炮呀。那个上尉叫我走,他说炮火不饶人哪。"
"你没家?"我问,边注视着浮桥的另一头,那儿最后几辆大车正匆忙地驶下河边的斜坡。
……
他疲惫不堪地茫然瞅着我,过了一会又开口,为了要别人分担他的忧虑,"猫是不要紧的,我拿得稳。不用为它担心。可是,另外几只呢,你说它们会怎么样?"
"噢,它们大概挨得过的。"
"你这样想吗?"
"当然,"我边说边注视着远处的河岸,那里已经看不见大车了。
老人对动物如数家珍,可见动物在老人心中是如同亲人般的存在。而则“我”注视着大车,这是可以带着老人去安全地区的卡车,我对卡车的关注,表明我对老人命运的担忧。“那里已经看不见大车了”,没赶上去巴塞罗那的卡车就等于要留在战场上了,暗示老人的命运可能凶多吉少了。
要是你歇够了,我得走了,"我催他。"站起来,走走看。" "谢谢你,"他说着撑起来,摇晃了几步,向后一仰,终于又在路旁的尘土中坐了下去。
"那时我在照看动物,"他木然地说,可不再是对着我讲了。
"我只是在照看动物。"
老人的喃喃自语,看似木然,实则表现了老人深沉的复杂的情感。他不再期待有人理解他对动物的热爱,不再期待有人分担他的忧虑,也不再抱怨战争带来的灾难,他不了解战争,也不了解政治。他只是不解,他只是委屈:“我仅仅是照顾动物而已,我没有侵犯到任何人,为什么我会落到这个地步?”这句话是对战争的有力控诉。
在这样战争即将来临的情况下,为什么老人不急于逃命,反而坐在了桥边,在“我”的反复劝说下,尝试着站起来,最终还是原地坐了下去。首先是因为他已经精疲力尽了,长时间的奔波让他没有力气再继续走下去了。其次,他七十三岁了,老年孤苦无依,只有动物相伴,现在他失去了家园,失去了动物们,因此也失去了继续生活的勇气和力量,他觉得生命已经没有了意义。所以他才能在战争前线的危险境地中依然平静,这是一种大悲大恸之后的静如死灰。
海明威将一个老人复杂的情感隐藏在老人的的动作和语言之中,需要读者细细去体会。冰山浸没在水面之下的八分之七,隐藏着人物丰富的内心世界。