看过了有二伯和冯歪嘴子，萧红的《呼兰河传》也结尾了，萧红把她的呼兰河小城、她的后花园、她的乡邻们从记忆里一一诉之于笔端，看着他们穿越历史的尘埃从近百年前走出，又走入发黄的书页，合上是薄薄的一本书，却又沉重无比，那是一个个悲剧的人生，小团圆媳妇、有二伯冯歪嘴子等等。
这也是萧红的人生，生不逢时，一生颠沛流离，对故乡，爱之深，恨之切，纵有千种不甘，也只能留下半部《红楼》给别人写了。
长工有二伯，老无所依，没有家人，没有财产，做了一辈子的仆人，榨干了力气，焦大似的累赘，也一样的愤愤不甘，人连活着都成问题，也就没有人格和尊严了。萧红对有二伯，是有同情的，也哀其不幸、怒其不争，麻木冷漠而不自知。小团圆媳妇死了，有一段萧红写到：一点多钟，他们两个在人家喝了酒，吃了饭才回来的。前边走着老厨子，后边走着有二伯。好像两个胖鸭子似的，走也走不动了，又慢又得意。
走在前边的老厨子，眼珠通红，嘴唇发光，走在后边的有二伯，面红耳热，一直红到他脖子下边的那条大筋。
进到祖父屋来，一个说：“酒菜真不错……”
一个说：“……鸡蛋汤打得也热乎。
关于埋葬团圆媳妇的经过，却先一字未提。好像他们两个是过年回来的，充满了欢天喜地的气象。
人能麻木冷漠到如此地步，对他人的痛苦不幸，抱着看客一样的心态，甚至幸灾乐祸。并不知道命运的车轮下碾压的也有自己。
冯歪嘴子是萧红小说里的一抹亮色，在绝望中透着坚韧顽强，如同余华小说《活着》里的富贵一样，任命运残忍的收回仅有的一点点幸福，仍然怀着希望，不屈的活着。
记得那年去哈尔滨，特意去了呼兰萧红故居，一切都在，后花园里的小黄瓜，大窝瓜，纷飞的蝴蝶蜻蜓，连磨坊的石磨也静静的卧在那里，只是不见了那个捉蝴蝶的小女孩。
