骆平的创作是个人史与社会史、形而上与形而下、庸常与诗意、殉道精神与日常乐趣的交汇与碰撞，这既是对历史与当下的整体把握，更是对世界与内心疆域的隐秘凝视，这种兼具个体审美特质与抒情共同体建构的创作旨趣，注定会在现实主义文学中闪烁出耀眼的光芒。
——茅盾文学奖得主 阿来
认识骆平已经快三十年了，亲眼见证了她的文学成长之路。《野芙蓉》这部作品的厚重与纯粹，可以放置到她的创作整体流变与审美谱系背景下予以细读。对成都这座城市的热爱，以及对高校生活的熟稔，这两种斑斓繁美的叙事视角相互叠加，超越了既往文学史上的青春想象与爱情经验，可以视作一次颠覆传统创作模式的成功创新。
——当代知名作家 杨红樱
在《野芙蓉》中，我看尽了成都的漫天烟火，也隔着悠长岁月，重温了绿皮火车经过狮子山时的鸣笛声。千姿百态的个人命运，让文本彰显出浓郁的影像化风格，不仅绽放出无与伦比的文学之美，亦必将是一场跨媒介叙事的互动。
——电视剧《伪装者》编剧 张勇
1. 家是热气腾腾的，每个人都起劲地活着，我的哥哥姐姐们，也各自找到了自己的玩伴。谁都未曾留意到我，这个慢热型的乡下小孩，是如何惴惴不安地观看着陌生的城市，难以真正沉浸其中。我就在这样的家里渐渐长大起来，喧嚣、杂沓、拥塞，起床做饭、入夜睡觉，每个人都用肉体生活，灵魂是多余的。我爷爷住的平房前，是一处陡坡，陡坡垂下好些藤蔓植物，我觉得自己就像那些垂下来的植物，即使生长不息，也一直是向下的。
2. 如若我可以早一点透露爱的信息，让他明白我的心意，也许结局会不一样。是性格导致了我的命运，让我一直在追寻中，却也一直在失去之中。
3. 其实我在信中的表述并不直白，我絮絮说起我的功课、我的老师、我的同桌。我对程国庆说，学校里那棵珙桐树开出了鸽子一般大小的白色花，食堂里的师傅新开发了一种豇豆包子，我在体育课上学会了三大步上篮。有时我也向他抱怨，宿舍条件实在太差，没有楼板，连天花板都没有，躺下去就能看见屋脊，没有热水，洗脸洗脚全部用凉水。我有很多很多的话要对他讲。我从来没有对程国庆说过爱，偏偏每封信写完，再读一遍，我分明看见的全部都是赤裸裸的表白。每一段顾左右而言他的文字里，都述说着我爱你这三个字。因此，我撕掉了我的信，写了六年，也撕了六年，一封都没有寄给他。
4. 我八岁那年第一眼看到他，就从那时开始，他变成了种在我心里的一棵树，生根、发芽，渐渐生长，直至枝繁叶茂。树木的生命比人类更长，换言之，爱情比我的生命更加久远。
5.如果给我几十年的时光，程国庆在我眼里，或许会变得一文不值，我会看到他的庸俗、无能与软弱，再好的容颜也抵不过岁月的*猪刀，终有一日，我会厌倦他。那些让我迷恋的细节，像是吸烟的姿势，随即而来的却是熏黄的牙齿与手指，以及受伤的肺部，这些，都会成为我们争吵的理由。可是，我没能见证他的衰老，我始终爱着最好时候的他。
6.那是一个令人窒息的夏天。在我的人生中，所有悲哀的事情似乎都发生在夏季。阳光炽热，午后的马路茫茫生烟，让人睁不开眼睛。但成都的炎夏依然无比湿热，潮气黏糊糊地布满全身，犹如某种细密的虫子，时时刻刻地啃噬着皮肤，叫人绝望。我居住的旧宅外墙，爬山虎疯了一般地蹿生起来，浓绿的暗影聚集起来，仿佛有了一种诡异的力量，坚定地直侵入室内，屋里终日都是暗沉沉的，气温却未见降低，依然是又热又闷。灰黑色的苔藓在屋檐底下的阴影中，从未干涸，屋前一道窄窄的排水沟，里面淤积着雨水，雨水中有落叶，也有小动物的尸体。而碗口大的深红色玫瑰花沿着院墙密密簇簇地盛开起来，香气馥郁，门前另一侧的园圃中，大蓬大蓬粉色的花，亦是刺玫瑰。这栋楼，就被植物、污水以及玫瑰花给包围着。那些玫瑰，一天天的，像是一个莫大的讽刺。
7.我从小就认定了示弱是一件可耻的事情，作为家里最小的孩子，我习惯了战斗。从来就没人让着我，吃饭靠抢，玩偶靠抢，凡事都靠抢，抢不过就得学会认命。哭几声是一点用处都没有的，徒然浪费时间罢了。这样的认知，也间接导致了我一生中漫长的悲哀。
《野芙蓉》节选
我从未在程国庆面前哭过，即使是第一次见到程国庆的那个黄昏，我摔得晕头转向，依然若无其事地隐藏起了受伤的手掌、破损的衣服，从他眼前走过，回到我爷爷的家里。
我用完好的指尖把湿毛巾拎给我爸，我爸胡乱擦着脸，他的双眼更红了。要在更晚的时候，我妈才发现我撕裂的衣服，我含糊地说是不小心摔了，她心不在焉地为我缝补，并没有责备我。
我爸擦着眼泪的时候，我爷爷从屋外走进来了，他逆光而行，看不清他脸上的表情。他的手里端着一只薄薄的铝锅，锅底被补上了厚厚的一层，锅盖倒扣着，上面放着两只小碗。
我爷爷从食堂带回了我们全家在成都的第一顿晚餐，我一直记得那稀世美味——对于习惯了以白水煮南瓜、白水煮玉米、白水煮红薯作为正餐的我而言，师大食堂里颗粒饱满的大米饭、有油有盐的炒菜，代表着成都生活最为美好的一面。当我吃着香喷喷的饭菜时，我对我爷爷又小又黑的屋子不是那么反感了。
我所憧憬的成都，从表象而言，意味着千万间广厦，意味着白米饭、盐煎肉与糖醋莲白，即使食堂的烹饪水平整体堪忧，大米里掺杂着好些碎石子儿，盐煎肉里全是肥肉，而糖醋莲白只有酸味儿。但毕竟在乡下，除了过年*猪，其余季节，是极少见到新鲜猪肉的。在我的幼小心灵里，成都象征着美食，象征着繁复的烹饪方式。而这一切背后的本质，我无从洞见。
那是我爷爷提供给我们的唯一一餐美馔，从第二天开始，我妈就无师自通地熟稔了公共厨房里属于我爷爷的那口灶。我爷爷还没有用上蜂窝煤炉子，也没有酒精炉，后者算是高端灶具。其时师大的校园尚处于原生态，杂草与枯树枝漫山遍野，我妈拾了一大捆柴火，灶膛里燃起了熊熊火焰，大铁锅里的水沸腾起来，我妈放进去南瓜和玉米，那是我们从乡下用大竹筐背来的。我们从洪雅千辛万苦迁徙到成都，饭桌上仍然绝望地出现了白水煮菜。
我爷爷不吃这些，我妈有时给他准备一份青椒拌皮蛋，有时打发我们去食堂单独为他打一份荤菜。我爷爷坐在饭桌正中央， 面前是一杯酒、一碗菜，全然不顾及四个小崽子快要掉出来的眼珠子和哈喇子。
我奶奶是个小脚女人，多年来一直住在乡下，独自哺育子女。我爷爷单独住在师大，我妈的到来，改变了家中的格局，她掌控了整个家庭的春种秋收，在门前的小花园里辟出了一小块土地，种上了大葱蒜苗，以及鱼腥草。鱼腥草是一种气味浓郁的蔬菜，药食同源，清热润肺，初春时摘一把，凉拌起来，浇一勺子辣椒油，连小孩子都能吃下去满满三碗干饭。妙的是，这草枯老以后，还会开出小朵小朵色泽清淡的花。
那些年，每到春节，我家热闹非凡，算是师大的一大景观。我奶奶率领在洪雅乡下的好几家亲友，浩浩荡荡开拔到成都，把师大的家里挤得满满当当。床被拆掉了，床板竖立在门边，地上铺满了干草与棉絮，到了晚上，大家就横七竖八地席地而卧。我奶奶亲自指挥，一群女人们打下手，每顿饭都在屋外的石桌石凳上摆开，摆不下的就放在街沿上，大家一人端着一只空碗，像吃自助餐。
腊月二十九，我奶奶动手蒸上一大屉年糕，里面有白糖、猪肉、红枣、核桃仁，香浓油腻，吃上一块，一天都不会饿。大年三十吃饺子，韭菜馅儿的、胡萝卜馅儿的、芹菜馅儿的，好几种。大年初一炸酱面，肉末里加上香菇丁冬笋丁木耳丁，用脸盆盛装，一盆一盆地端上来。我爷爷坐在桌前，喝着酒，什么都能下酒，有花生米就花生米，没有的话，年糕、饺子、面条，什么都行。我爷爷在晚年成了一个嗜酒如命的人。
家是热气腾腾的，每个人都起劲地活着，我的哥哥姐姐们，也各自找到了自己的玩伴。谁都未曾留意到我，这个慢热型的乡下小孩，是如何惴惴不安地观看着陌生的城市，难以真正沉浸其中。
我就在这样的家里渐渐长大起来，喧嚣、杂沓、拥塞，起床做饭、入夜睡觉，每个人都用肉体生活，灵魂是多余的，更是冗杂无益的。越长大，我就越孤独。我爷爷住的平房前，是一处陡坡，陡坡垂下好些藤蔓植物，我觉得自己就像那些垂下来的植物，即使生长不息，也一直是向下的。
相关图书
书名：《野芙蓉》
作者: 骆平
出版社: 北京十月文艺出版社
出版时间: 2022-6
这是一场跨越两代人的情感纠葛。自幼时起，史佑便对青梅竹马程国庆产生了爱慕之情，在随后的一生中，她都未曾放弃对程国庆的追逐。然而，在即将得到爱人的时刻，史佑却因程国庆之子程青书造成的一场意外而失去一切。十几年后，她重返故土，与程青书不期而遇，这一次，程青书为她带来的不只有一份她早已洞察的心意，更有一段迟到了多年的真相……
作者骆平文字功底深厚，文笔细腻优美，感人至深。她的文字间流淌着恰到好处的哀伤，明明是一出悲剧，却又在结尾处给予读者温暖与希望。
作者简介
骆平，女，1976年生于四川成都。四川省作家协会副主席，四川师范大学二级教授。国家一级作家。四川省学术与技术带头人，天府万人文化领军人才，成都文学院特邀作家。已在人民文学出版社、作家出版社等出版长篇小说《爱情有毒》、中短篇小说集《过午不食》等15部，在《人民文学》《当代》《十月》《小说月报》《钟山》等刊物发表小说多篇，获得各类奖项多次。
编辑：王昊
审核：胡晓舟
▽
