活动现场。从左至右依次：唐小雁、徐童、宝婷。
活动当天，纪录片导演徐童和制片人唐小雁也来到了现场。两人自称与前几场对谈的氛围“格格不入”，徐童表示对几位资深译者十分敬重，但总觉得活动还“缺些什么”。“到这个环节才有点感觉。今天干吗来的，我们不是来给卡尔维诺过生日的吗？”唐小雁也打趣说：“全场最没有文化的就是我，小学都没毕业，然后竟然给我请到台上讲卡尔维诺。”
徐童忍不住插话，好奇唐小雁最喜欢卡尔维诺的哪部作品。唐小雁几次回绝了他的打断，坦言看过的几部都觉得有些“稀里糊涂”，但能够感觉到卡尔维诺的作品能将人带进角色中，阅读时，书中的故事与人物连同读者形成了一个整体，不知不觉所有的东西都关联在了一起。唐小雁觉得卡尔维诺的东西至少“能看进去”，并表示还要把卡尔维诺的所有书都读完。徐童接过话去笑称：“这才有点像过生日的意思了。”
唐小雁也不示弱地反问徐童：“如果让你认识卡尔维诺老爷子，甭管在哪，你会咋整？”
“跟他谈一场恋爱。轰轰烈烈的那种，变成女的，如果看卡老爷子喜欢同性的，我就直接上，如果要是喜欢异性的，我就变成女的，给他当秘书也行。”徐童说。唐小雁笑着说：“我也爱上他了。是真想谈恋爱。”
相互打趣了一会后，主持人询问徐童和卡尔维诺的“相遇”。此前嬉笑的他收起了笑容，神态认真，他回应说，凡是看过他的纪录片的人，都能感觉到卡尔维诺对他的影响。人们总说纪录片要真实地记录生活，但拍了几十年片子后，徐童有段时间觉得困惑，像“被捆在一个现实的果壳里”，“好像只能把瓢水舀出来，然后放到片子里再给观众，我们是一个搬运工，大自然的搬运工，比较可怜。”
与此同时，对徐童而言，50岁之前的人生困惑不断累积，慢慢地他开始寸步难行。“世界这么荒诞，我们何以为继？每天面对的都是非常糟心的事，这些冲突、苦难，然后你接受不了，以至于开始躺平，然后呢，那怎么办？”2019年，徐童才开始接触到卡尔维诺的作品。这直接启发他在纪录片《养老院》的拍摄中打破常规。
《养老院》讲述的是位于中俄边境线上的东北县城中一所养老院里的故事。为了拍摄，徐童曾和团队一行在那里住了一年左右。其间要经过一个漫长的冬天，徐童随身带了本书，就是《如果在冬夜，一个旅人》。
“每天拍摄之余到晚上，冰天雪地的冬夜，我就回到自己住的小床上翻出这本书。不知不觉就有希望了，面对不堪的现实，像突然获得了一种启示。”徐童回忆说。在后来的剪辑中，他尝试加入了拍摄者的视角，片中老唐头的感情让人感觉不像是在这个世界的事情，像是另外一个空间。“《如果在冬夜，一个旅人》给了我启发，我们可以不简单地把现实原模原样搬过来，而是完全把养老院营造出另一个世界，然后非常自由地表达*，作者完全可以去讲述这个故事。”
从卡尔维诺的作品中，徐童感觉到自己始终想拍关于纪录片的纪录片，打开“第四堵墙”，让观众看到作者也在现场，拍摄也在现场，而故事也发生在现场。银幕之外的剧组和片中人物发生了怎样的故事，这些囊括进来。
“换一个视角之后，养老院实际上是人人眼中有，但又个个心中无的地方。你突然发现这个世界变了，不是一个简单的现实，而成了宇宙奇趣。”徐童觉得，不管是卡尔维诺的作品还是他的影片，都无法靠语言表述，需要去看。他觉得这样硬说有些困难，但仍然努力去让自己更清晰：“我们实际上是在一个类似游戏的世界中，可能是楚门的世界，包括在卡尔维诺营造的宇宙中，跟现实可能不是直接的对应关系，但是他里边的人物和故事又是现实当中的人，所以说这样一去一来，让我们对生活、对生命有了一种不一样的理解。”
很多年前，不少人总问徐童，能不能说句卡尔维诺的话当座右铭。徐童想了想说：“那就是这句——透过这双眼睛，宇宙学会了观察它自己。”如今看来，他觉得那双眼睛应该就是“文学的眼睛”。
如果你还不曾接触过卡尔维诺
卡尔维诺在一生中写下了数十部作品。对于还不曾接触过卡尔维诺的新读者而言，哪些作品是更容易进入的？
活动现场。从左至右依次：金薇（主持）、丛治辰、范晔、杨庆祥。
北京大学中文系副教授丛治辰推荐新读者从《我们的祖先》三部曲读起。在他看来，这部作品兼具传统小说的故事性与独特的卡尔维诺式的实用性。“它不是那么写实，有一种把人拔升出来的东西，正像一个最好的通道，能把陌生读者引渡到卡尔维诺的世界。”
《我们的祖先》（意）伊塔洛·卡尔维诺 著，吴正仪 译，译林出版社。
对于文学领域的专业读者而言，丛治辰认为《美国讲稿》的重要性不言而喻。“阅读卡尔维诺其实是有难度的，而最好的解释者实际就是他本人。”丛治辰解释说，尽管写这部作品时，卡尔维诺的目的并不是解释自己，但可以用来分析他的文字。即便看后读者仍然无法理解什么是“轻盈”，但至少这种形象会在以后的岁月中不断出现，提升我们在文学上的鉴赏力。
北京大学西语系副教授范晔对此有同感。他提到《美国讲稿》也可作为卡尔维诺的精神自传来阅读。范晔认为，卡尔维诺在某种程度上预言了当今语言的瘟疫，“大家现在非常马虎、随意地使用语言，以至于把语言那种表达力的棱角都已经打磨掉了，所以他特别受不了，一个对语言有高度敏感的人才会有这样的先见。”在卡尔维诺看来，文学可能是这场瘟疫的抗体，而范晔称这本小说也可以被当作对抗语言瘟疫的抗体。
《美国讲稿》（意）伊塔洛·卡尔维诺 著，萧天佑 译，译林出版社
中国人民大学文学院教授杨庆祥坦言自己最喜欢的作品是《如果在冬夜，一个旅人》。读者可以完全从感受进入这本书。杨庆祥回忆起书中对教授夫人的描写，笑称卡尔维诺是一个“极其性感”的作家，这种性感甚至不来自于某些具体描写，而在于他具备高度的调动能力。
同时，杨庆祥提到另外一部作品《看不见的城市》。他认为这是卡尔维诺作品中最具现代性与当下性的一部。书中马可波罗向忽必烈汗讲述各种不存在的城市，究竟目的何在？在杨庆祥看来，马可波罗其实是在向忽必烈汗表明：你并非这个世界的唯一和主宰。“这是一个非常重要的命题。对于野蛮的自我中心，卡尔维诺不遗余力地去解构它。”杨庆祥补充说，卡尔维诺曾无比崇拜切格瓦拉。
“作为抵抗运动的一分子，如何来抵抗这种单一的、野蛮的、自我想象的霸权与控制？这是对当下社会最重要的提醒。”
