朱锦沁的一天从群发早安问候开始，对她来说，这是一种确认彼此还活着的方式。
她会选择一张花草的图片做背景，图片是她种的橘子树，喇叭花，三角梅，大丽花，郁金香，炮仗花等等，左上角是“上午好”，右下角落上日期，中间一句问候语，有时是简单的“秋安”，有时是“家园一角，开心每一天”，有时是“用感恩的心，问候珍惜的人”。
拍摄图片，手写输入文字，保存，发送，很难想象这一切由一位86岁的老人独立完成。
而她能做的不仅如此。
今年2月13日，朱锦沁在网络上发布了一条视频。她戴着金丝边眼镜，银白色的头发扎在脑后，衣服整洁体面，清晰明了地安排自己的身后事，“不要抢救”“一切从简”“每活一天开心一天”，这份“人间清醒”上了热搜，获得了百万网友的点赞。
86岁，独居的一天怎么度过？脚步能丈量的物理空间小了，网络是否能让她拥有了更广阔的精神天地？这不仅是一位独居老人的人生，也是城市独居老人的一个切面。
2023年10月20日，朱锦沁制作的早安图片。受访者供图
短视频上“解密”人生
86岁的朱锦沁能清楚地记得，第一个短视频发出的日子是2022年7月11日。
她曾是一名大学生，61年前毕业于北京医学院（现为北京大学医学部）预防医学专业，毕业后她长期在青海做鼠疫的预防，一直做到青海省地方病预防控制所所长。过去的那些年，由于保密原则，她从未和家人讲述过自己的工作经历。如今，工作解密，她便在视频里分享往事，给子孙后代留作纪念。
2022年7月，女儿开始鼓励她做视频。
朱奶奶表达清晰，思维敏捷，左耳听力有些差，手脚灵活，右腿膝盖有些问题，她有高血压、糖尿病。年轻时她的近视度数在400左右，现在老了，近视度数下降到200多度，她只有平常出门购物、录视频的时候会戴眼镜。
她记得自己曾发过一个“根本没意思”的视频，在视频里，她分享自己在80年代没有完成的一个细菌菌苗课题。“我就老老实实地说了，我没有完成，因为那时候经费特别紧张。”
这个“根本没意思”的视频，朱锦沁一开始完全没在意，觉得不会有人看。结果那天夜里，手机的提示音响个不停，这个视频在B站上有一百多万人观看。
留言都是为她抱不平，“演员拿多少钱，搞研究的就没有钱。”朱奶奶回复，“时代不同，我那时候八十年代，八十年代的演员也不怎么挣钱。”
这个突然火起来的视频，吓了她一跳，后来，她随便发一个日常生活，一张老照片，一张旧的家庭合影，都有好几万人观看。
B站里的“小小青年”比较多，他们爱问的问题和学业，就业相关，“奶奶，我研究生毕业以后，你看我还要不要读博呀？”一些年轻人会给她留言，“我在公交车上看你”，“我在地铁上看你”，因为她一般早上8点准时更新。
其他老人能否像她一样这么无障碍地使用智能设备？她说，同学大多数都会。但是每个人对网络的态度不同，比如北京的同学群，200多人，去世了70多人，还有100多人，但很多人不愿意加入群聊，也不愿意和人建立连接，退了群。“人跟人不一样的。网络是一个工具，有的人喜欢，有的人也不怎么用。”
早安图片加文字，是没有人教她的。她点了图片以后，显示出来编辑写字等页面，她自己摸索，来回动几下，就做成了。对她来说，比较难的软件是剪映。“会弄一点，但弄得不太好。”她会拍视频，做视频相册，加音乐，发给同学，80多岁的老同学都觉得她手速很快。
视频截图，她不太会，实在着急，她先在网上搜索了怎么截屏，按照指南没操作成功，她就直接到物业办公室去问，知道了是手机边上的两个按钮一起按。有时候是在请教别人的过程中，她自己又找到了窍门。比如有一次她想用手机传视频，但视频太大传不过去，需要压缩，点了压缩以后没有什么反应，她拿着手机去找邻居，鼓捣半天还是没有效果，最后她自己琢磨出来，还得再点一次“压缩”。
另一个让她真正走入公众视野的视频，是她发布的身后事。那天是2023年2月13日，女儿催更。关于工作的往事讲完了，学生的趣事讲完了，同事的友谊也讲完了，讲什么好呢，讲一讲自己的后事安排吧。
这段视频，说了一遍就过了。她在视频里说，不要过度抢救，不要追悼会，要最便宜的骨灰盒。还把子女和青海的老同事拉在一个群，去世后可以互相联系对接，处理好身后事。她有条不紊地布置自己的身后事，她觉得这很正常，医学生都会这么淡然地看待生死。“不是说心血来潮，是早都准备好了。”
此前的视频，有时候需要录两遍。录完后，她通过百度网盘发给女儿，女儿加上字幕，再发布。到现在，她唯一没学会的也就是加字幕。字太小，她看不清，也不想学了。
身后事视频发布的第二天，她没法睡觉了，手机一夜没停，她给女儿打电话，“怎么看的人这么多啊？”小区里的邻居也把视频发到群里。她上了热搜。
点赞50多万的这条身后事视频中，网友们的高赞留言关键词是“睿智”“通透”“豁达”，不少人感叹，朱锦沁让网友看到独居老人的另一面，以及从容面对死亡的心态。
朱锦沁发布的身后事视频下面网友评论。网络截图
86岁的“不老松”
独居是朱锦沁自己的选择。她住在上海远郊一栋有地下室和阁楼的独栋房屋里，这是女儿的房子，靠近浙江的一个小镇。
老伴2020年秋天去世以后，住在旧房里容易睹物思人，差不多有一年的时间她走不出伴侣去世的阴影。她白天想着过去一起生活的场景，晚上做梦总是梦见老伴，也想过去住养老院，“一个人挺寂寞的”。后来她换到现在的房子居住，算下来，这是她独居的第三年。
女儿在房子里安装了20多个摄像头。花园前院，大门口，花园后门口，加起来就有十几个，书房一个，客厅有三个，厨房一个，卧室一个，二楼三个，“就是不放心啊”。
这些摄像头连接着女儿的手机，女儿夜里上班，只要一有空就看监控。
朱锦沁自己也可以通过监控看到地下室、院里院外的情况，一个人住的时间长了，加上左耳听不见，夜里外面的声音她分辨不清，但这算是一个安全的小区。她会给网友分享监视器里拍到的画面——有时是花园里来了一只小猫咪，有时是地下室里的一只老鼠。
早上6点多醒来以后，她会在床上编辑早安图片，群发完以后，再打开她的各个社交平台，回复网友的评论和问候。10月10日早晨，朱锦沁吃了麦片、奶粉和鸡蛋混合在一起的糊糊，两片面包，配上肉松和泡菜。中午是土豆排骨汤面条，配白菜辣椒炒肉丝。她每天就做一顿午饭，晚上吃剩下的。
朱锦沁分享自己的早餐。网络截图
白天剩下的时间，她要打理花园。花园里一年四季都有落叶，樱花树，桂花树，还有她也叫不出来名字的树，黄的叶子，淡绿的叶子铺满一地，她先打扫这些落叶，然后再松土，浇花。她种了一棵橘子树，是观赏橘，第一年结了六个果子，很酸，不能吃，去年又结了六个果子，很甜很大。今年结的果子更多了，差不多有30个，拳头一般大，还绿着，她留着，想等孩子们过来吃。
她喜欢养多肉，最开始花了一千多块钱，买了100多盆，但她说上海不适宜养。第一年冬天，她把多肉搬到屋里，用三个补光灯照在花架上，熬过了寒冷。到了夏天，户外气温太高，好多晒死了，最终只存活了20多盆。她也不细心呵护了，偶尔浇浇水，让它们佛系生长，“反而还越长越漂亮了”。
最开始上网取昵称时，本来她想起“不老松”，但是重名了，于是她在前面加了“多肉”。“多肉不老松”成了她被广大网友熟识的名字，这里面包含了两种她喜欢的植物。她觉得，这是一种年轻的积极的心态，“越活越年轻”。
她出门的时候不多，这天下午她去了一趟超市，买了牛排、春卷、南瓜、面包和牛奶。超市买菜来回半个多小时，每天下午她都会在小区里兜圈子走路，每天的步数保持在4000步以上。她还会和微信运动的朋友们点赞互动，看看老伙伴们今天都走了多少。她说，一般男同学能走5000多步，女同学走动不多。
她晚上12点才睡觉，睡觉前喝一杯羊奶，而且必须服一粒安眠药。她形容自己，“晚上不睡觉，早上不起床”。每天晚上睡前她都玩上一会数独，现在已是“大师”级别。这也是女儿介绍她玩的游戏，可以锻炼大脑，她已经坚持了十几年。以前是买书，在书上玩，现在她用平板，一路升级。
游戏在初级的时候，她几分钟就能填满，填对。现在，难度增加了，可能十几分钟还无法完成，有时候思考着思考着，朱锦沁便睡着了，第二天醒来一看，做完了一半。
10月11日下午，她接了好几通青海同事的电话，其中一个比她小7岁，身体不太好，有高血压，心脏也不太好，她告诉对方，老了要高高兴兴的。聊完家常，朱奶奶问对方要不要她的衣服，只是穿过一两次，对方答应了，她觉得高兴。话题还延展到医疗腐败和大学教育，他们仍然关心时事。聊着聊着，三个小时就过去了。
在当时的北京医学院学习时的朱锦沁。受访者供图
走红之后
在短视频上走红之后，一些过去失联的老同学，老同事，都辗转联系上了。很多老单位的年轻人，也纷纷成为她的粉丝，主动和她搭话。“不管认识不认识，反正他关注了我，我就回关一下。”
上班时，朱锦沁就喜欢和年轻人交流。现在，通过网络，她和年轻人之间距离缩短。年轻人有时还会关心，奶奶失眠吃什么药，每天怎么散步。有时和年轻人要互动到凌晨两点。
她也会让年轻的青海同事，去打听过去失联的同事们，辗转几个弯，总能联系上，老朋友尽管天各一方，但还能聚在网络里聊聊家常。每天互道早安，分享照片，或者是子孙的成长，或者是自己眼前的风景。有时候她还会在群里“一声令下”，要大家把老照片发进来，她要做一个视频相册。急起来的时候，她还告诉对方，“你别吃饭了，赶紧先发过来。”
老朋友们有的也是独居老人，其中有一位86岁的模特，和朱锦沁过去是同学，53年没有见过面。她物质条件好，雇了钟点工，每天早上跳舞，平时注意护肤，还要烫头，看起来很年轻。重新联系上后，两人每天互相分享生活，朱奶奶手把手教她怎么编辑早安图片。有的独居老人，喜欢画画，画得好，朱奶奶也会将它们做成视频相册。一位女同学，上个月老伴去世了。朱奶奶没有贸然给对方打电话，过了一个多月，才开始聊起“需要多长时间走出阴影”，互相劝慰。
认识的人多了之后，朱奶奶更忙了，上网的时间也变长。以前刷各个软件之后，还有时间看电视，现在除了照顾自己的餐食，打理花园，剩下的许多时间，她都在回复网友。每条评论，她几乎都认真对待。
她还要在新闻网站上发布评论，她最关心的是女排，赞成的观点，她会去点赞，不赞成的话她就要回复两句。10月份，她全身心都在关注亚运会，以至于有几天都没有发布视频。作为四十多年的女排迷，重大比赛她从不错过，排球的俱乐部联赛有时候电视上没有直播，她就用平板电脑打开视频平台收看。这些都是女儿一步一步教她的。她知道饭圈，知道抱团，反对网暴。
在发短视频之前，朱奶奶本身就是一个喜欢在网上评论的人，各个网络平台她都有账号，“我爱评论，我这个人心直口快。”看见网暴的，她也要说上几句，“我说你不可以这样，我就喜欢参与到社会的事情当中去。”
10月17日，很多人催更，她发了一个花园里的秋天，花谢了的视频。她一边说一边拍，想着配个音乐但后来也忘了。她每次制作的初心都是，“没什么人看”，没有包袱。
晚上8点，她在上一个免费的网课，内容关于如何更好地制作短视频，增加粉丝，带货赚钱。这是第三次课，前两次课，她分别跟着老师学会了如何将竖屏画面转成横屏，如何消除水印，到第三次课，老师教如何挂橱窗带货，她有些警惕。老师要求明后天如果感兴趣要报名交费，原价一万多的课程现在优惠到两千多，承诺免费三年的跟踪教学和服务。她觉得这是骗钱，马上退出了学习。“三年我早死了”。而且，她做视频也根本不是为了挣钱。
朱锦沁的生活照。受访者供图
“快到终点”
这几年，她见多了生死。同学们接连离去。有一位同学，不怎么用微信，每年过年都是对方主动打电话来问候。有一年没打，她在这边干等，着急，再打过去时，对方回了新年好，没有说病情，没多久就去世了。
前两年体检的时候，医生说朱锦沁的胰腺有一个肿块。她当时很紧张，她知道胰腺癌是癌症之王，会在短期内去世，没有什么挽救空间。复查时，医生建议她做穿刺，确定一下是良性还是恶性，心里有底，她拒绝。建议她住院，她也拒绝。
在她看来，穿刺以后，如果真的是癌症的话，穿刺不好会转移到其他器官。“我去做它干啥？如果是恶性的，心里有疙瘩，那死得更快了。如果是良性的，那就更不用管它了。”
抱着“当它没有”的心态，她平安度过了三年。没有做更多检查。
自从胰腺肿块的检查出现以后，她开始思考自己的身后事。她不希望，人走了，却没有留下一句话。
当她和孩子们交流时，女儿能接受，儿子听不进去，不愿意听，觉得谈论死亡很晦气。每次朱奶奶一开口，他都答，“你不要跟我说这个，你不会的，你不会的。”
“我说怎么不会呢，人都老了，你不想想你爸爸怎么走的，你的那些叔叔阿姨怎么走的？都这么突然走了，一句话都没有。”
她把财产做了清晰的安排，房子卖掉，钱款子女平分。她不想要墓地，太贵，而且她觉得，除了孙辈偶尔来看之外，再往下不会有人再来看了，“不会有人管你的”。
她内心深处想要海葬，但因为老伴是壁葬，她听从孩子们的意见，也决定壁葬。她不愿意在死亡这件事上花费太多钱，“有这些钱我宁可给他们，人死了讲究这么多干吗？怎么便宜怎么来。”
这几天她突然换了几次微信昵称，从“坚韧不拔”到“劲松”，“我觉得我比较坚强吧，我自己什么都能挺过来，所以我就起了这么一个名字。”
换了昵称后，居委会的主任搜不到她，“他马上就问了，你好着呢吗？我怎么找不到你的微信了？怕你有事儿。”朱奶奶回答说，“我改了个名字，可是我头像没有变呀，白色的花呀，别人都知道。”
当身边的人逐渐离去，像朱锦沁这样的老年人更愿意珍惜剩下的朋友，陪伴彼此最后的人生时光。有一位老同学，只要几天没看见朱奶奶发微信，就会着急，在他们的共识里，不发微信就是有问题了。每天发早安，实际上表示“我还健在”。如果不发了，好多同学会长途电话追过来问，今天发生了什么事？确认平安之后，他们也不多讲别的。
10月23日重阳节，每年这一天，老同学们都会组织爬山。今年，她让年轻的学生给她拍些素材，她想要发个视频。爬不动了，但通过网络也算参与了。“路也走得差不多了，快到终点了”，过好一天是一天，不去看远方，只专注当下。
新京报记者 朱清华 编辑 陈晓舒 校对卢茜
