文/丁子广
又下雪了。
但雪依旧是下得那么小。似乎有十几年没有痛快淋漓地下过一场大雪。这在北方的平原地区，显得太不正常了。
印象中，小时候的雪才真叫雪。一下雪，满眼全是白色的，整个世界都被结结实实地冻住。雪坚守在它堆积的每个角落，整个冬天都不会退去。在这严冬里，除了“小孩儿屁股咸菜缸”，一切暴露在外的东西都抵御不住冰雪的淫威。
哪像现在的雪，像闹着玩儿似的，天空飘落几片雪花，便惹得孩子们兴奋地大呼小叫。然而，树杈间、墙角根一带残存的一点儿积雪，是经不起冬日阳光照晒的，不过几天，便融化得无影无踪。我一直感觉，现在的孩子们没有经历过一个真正意义上的冬天。
上学那年，赶上一个极寒的冬天。校园像一个孤独者孤零零地杵在冰天雪地间，四周尽是已收获的闲置稻田，白雪覆盖下如一片雪海。远处可以隐隐约约看见一处村落。唯一一条公路，早已冻僵，横贯校门口，向西向东延伸着。宿舍中的暖气已难以抵抗寒气的逼入，门窗的每一丝缝隙，都成为它乘虚而入的可能。周末哪里也不去，就躲在被窝里看书，虽然这样也并不是很暖和。
父亲的突然到来让我有些意外。母亲用今年刚种的棉花给我絮了一床厚厚的被褥，让父亲骑自行车给我送来了。我说：“等周末回去拿就行，这大老远的。”“怕你冷。”父亲说。中午多打了一份饭和父亲在宿舍吃，还特意花了一块五毛钱买了瓶白酒，但父亲不喝：“回去还要赶几十里的路呢！”临走时，我把酒塞进自行车上的旧被褥中，叮嘱他，回去喝上几口，热乎热乎身子。父亲说，走了，回去吧，外面冷。看着他骑车走在那条向东延伸早已冻僵的公路上，我眼圈有些湿润，他一圈一圈蹬着车轮，不知转多少圈，才赶完这几十里的路程。
当雪花再次飞舞的时候，我感觉那片片舞动的雪花，是母亲亲手弹落的丝丝棉絮，地上铺满的白雪，是母亲不知熬了几个夜晚才棉成的厚厚的被褥。雪花中，我依稀看到父亲正在捆好被褥，在母亲再三叮咛中，准备出发的身影。我忽然有一种感觉：那雪不再是冰冷的，而是温暖的，就像躺在父亲送来的暖暖的被褥中的感觉是一样的。
后来，我跟母亲说：“娘，雪是热的呢。”“这孩子脑子烧糊涂了，哈哈！”母亲笑着说。
一天，我的脑子因为发烧真烧糊涂了。晕天晕地，天南地北，光怪陆离，胡言乱语……梦境中，乘列车驶向了冰封雪飘的北国……母亲断定我魂儿丢了，得赶紧追回来。在夜深人静时，她虔诚地跪在天井里冰冷坚硬的雪地上，口中念念有词……恍惚中，列车上开始播放流行歌曲：“世上只有妈妈好，没妈的孩子像根草……”我的魂儿像被什么牵住了，开始一步一步又往回走了……母亲不知跪了几个夜晚，她双腿下冰冷坚硬的冰雪都被融化，露出一片土地。也不知是药力所致，还是母亲的虔诚，我的烧渐渐退去，母亲几天来焦急的心也慢慢恢复平静。
望着窗外天井里被母亲双腿化开了的一片地，我问：“那一片雪是热的吗？”“这孩子脑子真烧坏了，哈哈！”母亲又笑着说。
雪一直在下。雪后气温会骤降。
我不再会为寒冬所困，父母已为我温暖了冬天里的雪，不管遭遇怎样的严寒，我都会从容地走过。
（图片源自网络）
【作者简介】丁子广,广饶县丁庄街道中心初级中学语文教师。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh@126.com、 sdca98@163.com
壹点号当代散文
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索微信小程序“壹点情报站”，全省600多位主流媒体记者在线等你来报料！
