澎湃新闻记者 王诤
文史学者卜键所著《库页岛往事》，近日由生活·读书·新知三联书店出版。该书是目前为止有关库页岛的历史最全面深入的专著，填补学术空白，具有重要的学术价值。
库页岛是一个紧贴着东北大陆的长条状大岛，北端侧对着黑龙江口，南端正对着北海道，西面是鞑靼海峡，东面是北太平洋，战略位置极其重要。该岛面积7.64万平方公里，超过中国台湾岛与海南岛的总和。在久远、漫长的历史时期内，库页岛作为中国曾经的第一大岛，享有“大护沙”之誉。
但在几千年的华夏历史中，库页岛时隐时现，虽然记载很早，却记载很少。仅见有民国时期石荣暲《库页岛志略》内设“沿革篇”引录相关文献，并加考释辨证。在《库页岛往事》一书中，卜键通过细致爬梳史料，厘清了库页岛居民的构成及其与中原的关系，认为库页岛民应出自肃慎，在东汉时期，就有史料明确记载了库页岛的存在。《后汉书·东夷列传》称“海中有女国”，应该说指的就是库页岛。而自唐代设置黑水都督府，辽代设立贡鹰道，金代将库页岛划归胡里改路，称之为“海上女真”。元朝设征东招讨使，明朝建立奴儿干都司，“这个岛已经纳入了中国版图，并逐渐有了行政隶属的关系。”
在卜键看来，从汉唐到明清，库页岛上的族群一直是自治状态，“与朝廷大体为贡赏关系，往来越来越密切。但即便是已在岛上建立了多个卫所的明朝，也包括使贡赏体制规范化的清朝，仍没有实施直接的统治，与朝廷以及地方官府的联系仍是松散的。”
《库页岛往事》
库页岛离开中国有多少年了？是《库页岛往事》一书开宗明义提出的问题。卜键提出从法理上说，可追溯到整整160年前的《中俄北京条约》，“然而细检《中俄北京条约》文本，其中并没有出现库页岛的名字，再看两年前奕山所签《瑷珲条约》，也完全不提这个近海大岛。”作者不无感慨地写道，“从契诃夫的《萨哈林旅行记》中，很多人知道了萨哈林。当时年30岁的契诃夫打算赴该岛考察时，库页岛已成为沙俄的萨哈林也即将满30年。此名也来自滔滔流淌的黑龙江，满语将此江名为‘萨哈林乌拉’。萨哈林意为黑色的；乌拉又写作乌喇，即江。”
作者在书中的叙述有两条线索，一条线索是史料记载下的库页岛，一条线索是俄国作家契诃夫笔下的库页岛。契诃夫在《萨哈林旅行记》中写道：“我们应该去朝拜像萨哈林岛那样的地方，就像土耳其人朝拜麦加一样。”相对于契诃夫，中国明清时期的朝廷、官员、士人对库页岛却没有那么大的热情，“没有一个中国著名的历史人物登临过库页岛。”
对于库页岛的去国，作者花费大量精力搜集史料，尤其是俄文、日本史料，充分分析，努力还原它们不断渗透、蚕食库页岛的历史面貌。作者认为，库页岛的去国主要在于俄日两个邻国的窃取攘夺，但清廷的责任也是巨大的。“清代乾嘉时期，是华夏历史上一个文化繁荣与学术勃兴的时期，在这个所谓的大清盛世，库页岛基本被漠视，被忘怀，没见有谁对这个大岛的治理提出奏议，没见有谁关注关心那里的同胞，甚至没有人会想到它、提起它，没有人觉察到一伙强盗正对库页岛虎视眈眈，甚至已悄然潜入。”
评述库页岛的去国，卜键如此写道：“写作这本书的心情是沉重的，基于一种遐深的伤逝，想借助那些陈年往事，厘清库页岛渐离母体的去国之路。人们常说历史是一面镜子，却应摒弃那种顾盼自雄或自怨自艾，而深自省察，反求诸己，大约才是获得鉴戒、振作复兴的径路。”
分享会现场 三联书店供图
12月，三联书店以“隐显之间三千年”为题，举办《库页岛往事》新书分享会。国家清史编纂委员会副主任、中国社会科学院编讲史地中心原副主任马大正，国家清史边关委员会委员，传记组组长，三联书店原副总编辑潘振平，以及该书作者卜键等在会上围绕成书的前前后后，以读者关注的问题展开对话。
“那么荒凉，那么遥远 ”
卜键在发言时介绍说，写作这本书的起因，就是来自于契诃夫的《萨哈林旅行记》，1980年黑龙江人民社翻译的版本。“契诃夫是伟大的小说家，但这本书和他的小说完全是两个不同的路数。大家想想，从莫斯科到库页岛大约一万俄里，俄里比公里还多一点，那就超过2万里。那时整个西伯利亚没有通火车，他要走很艰苦的路。契诃夫当时刚刚三十岁，在俄罗斯文坛已经耀眼得很。他说，‘在我的生命中抹去一年，这一年我要去库页岛。’那时契诃夫已经得了肺病，身体很虚弱，走到半路就开始咳血。但他坚持来到库页岛，在那待了三个月，做了非常详细的调查、统计，做了一万多张卡片，也访问了一些原住民。”
文史学者、《库页岛往事》的作者卜键
卜键在发言中指出，“隐显之间三千年”的题目对应库页岛的历史记载，可谓一语中的。“隐的时候多，显的时候少。隐的时候是真‘隐’，显的时候是不怎么‘显’。要分析，就得把所有的史料放到一起看，再带一些推测，这样才能大约（看出端倪）。我特别想说，库页岛在历史上唯一有记载的就是中国，俄罗斯也好、日本也罢，他们的记载都很晚很晚，对应我们基本不超过清朝。”
但在过往中国历朝历代关于库页岛的记述中，一般谈到这个区域，主要是谈它的贡品。“它有两种贡品：一种是‘楛矢石弩’，就是箭和箭头，很简陋的箭；第二种就是海东青（鹰），一般认为海东青是隼。‘海东’这两个字尤其应该注意，我觉得它跟库页岛比较有联系。宋代有官员到金国出使，回来的记录里也写过（海东青），它是从海东飞过来的，虽然没说库页岛，但库页岛细细地很狭长，将近一千公里长，跟大陆离得也很近。”卜键说。
令卜键感到痛心疾首的是库页岛的丢失，“我们都知道康乾盛世，乾隆朝是学术、文化、出版都很繁荣的时期，《四库全书》就是那时候编纂的。但没有人想过在东北，离大陆海岸很近的地方——最近的地方只有七里路，划一个小舢板就过去了——有这样一个大岛。多大呢？七万多平方公里，比台湾岛、海南岛加起来还大，岛上物产极为丰富，煤炭、石油、树木、渔业等等。可大家都认为库页岛是个麻烦，那么荒凉，那么遥远，要它干吗？ ”
“情怀满满，严谨探研，填补空白”
边疆研究史是马大正的主业，他在发言时先就感慨，“文化学者的敏感度比我们高得多。看了契诃夫的《萨哈林旅行记》，就能引发出那么多的创作泉水。我看过这本书后，简单来说就三句话：第一这是填补研究空白的著作；第二这是一部严谨的学术探研著作；第三这是一部家国情怀满满的近世著作。”
国家清史编纂委员会副主任，中国社会科学院编讲史地中心原副主任马大正
在马大正看来，之前的史书对于库页岛到底跟中国是怎么分开了，大都语焉不详。“《库页岛往事》把线索脉络理了出来。以后只要研究库页岛，这本书就不可小觑。”同时，他也认为尽管这本书风格有点像历史散文，“文字很活泼，但确实是一本很严谨的学术著作。我做了初步统计，从附录参考文献类的书目来看，涉及到文献档案的汇编就有49种，一种可能对应一本，也可能对应几十本，上百本。卜键同志把有关史料记述基本上一网打尽，这很不容易。”
马大正特别提出，对库页岛的归属，今人不能拿现代意义上的“管辖”来看当时的历史。“东方历史有东方历史的特点，清王朝就是你来朝贡我，我就赏赐你，你给我一张貂皮，可能我赏赐你的东西的价值就超过十张貂皮，（如此）皇帝的感觉才好。这本书里提到个非常有意思的例子，当时俄国已经统治了库页岛，但岛上的老百姓还是变着法儿地要向清朝贡礼。当地生活的原住民基本上还处于原始社会末期的状态，家国观念对于他们而言（是谈不到的），就是认为谁对我好，我就听谁的。”
在发言最后，马大正还委婉地指出了作者在提到契诃夫《萨哈林旅行记》的中文版译者时，错把“姜长斌”写成了“姜长富”，“我也写过书，编过书。作者也好，编者也好，有时候就是会看了一百遍也没看出来，往往不相*人一眼就看出来了。”
“书写历史是一个永恒的话题”
潘振平在发言中提出解释库页岛为什么离开，为什么处于不明不白的关系中，可能跟不同时期和地域的知识体系与规则有关，“大家观察这个问题的时候，可以用一个更宽的视野看待。”他同时提出，对于书中提到中国历代的知名学者、文人几乎从没有踏足过库页岛，“其实也有一些不得已的原因。”
国家清史边关委员会委、传记组组长、三联书店原副总编辑潘振平
“比如当时来讲，清朝统治者并不希望汉人出关，因为那是他们的‘龙兴之地’。从乾隆到嘉庆年间，清廷组织了一批移民去东北，主要还是满洲人，他们在北京失业靠救济过活，不妨送去东北垦荒。但汉人，除了山东和河北发生大饥荒时，允许汉人农民去，其他时候都不欢迎。而在当时流放到东北的文人看来，尚阳堡、宁古塔对他们来说已经非常苦寒的地区了，再往北走几乎是不可能的。”潘振平说。
作为一名出版人，在潘振平看来不管历史怎么写，万变不离其宗，“基本的史实不能虚构。可以想像，但不能靠虚构的东西填补。现在各界人士都来写历史，追溯祖先、追溯先人，这都很好。希望大家在写作的时候要注意这件事。”他同时指出，对于《库页岛往事》一书中作者的情感代入，“从我个人来讲，是很喜欢的，我觉得这才是活生生的东西。”
就此，卜键在回应时表示了认可。“要以现在极端性的说法来看《史记》，里面有大量‘不合格’的记述。它没有想像吗？想像太多了。谁在现场？场景一个个都写得那么生动。但《史记》恰恰是中国史学修史的标杆，它比《汉书》精彩之处就在于它有想像、有归纳。学院派如果都画地为牢，怎么面对《史记》？所以书写历史是一个永恒的话题，我们还是要不停地往前走。”
责任编辑：梁佳 图片编辑：沈轲
校对：张亮亮
