在海外棒球场观看棒球赛的小津和他的朋友们。
小津是有天分的，在加入校队测试的时候，他一下把球仍出了场地边界，大概有80公里的时速。对于有天分的运动员，比如棒球的投手，国际上会习惯将其描述成拥有“上帝右手”，小津或许就是那个天选之人。
“对于小学三年级的学生来说，那是个不错的成绩，至少在学校，可以排上第一。”在聊起现实中很多事情的时候，小津总会有点认命的无奈感，但说起棒球，他眼里是激情。
从三年级开始，每天下课，小津花两个小时进行棒球训练，他已经完全被这项运动迷住了，以至于无法找到学业和运动中的平衡点。
那个时候，体育特长生可以保送到广州的华师附中读书，那是广州一流的中学，在其他同学为升学担忧的时候，他把担忧抓在手里，和他手里的球一样，被扔得远远的。
小津获得过2002年广东省运动会棒球项目金牌。
港湾小学唯一的保送名额果然落到了小津手里。他开始觉得这项运动，正在改变他的命运。
事实也的确如此。
“父母都是黄埔港的国企工人，收入少，到了中学，我进了广州市棒球队，代表广州市到成都、中国台湾、日本这些地方打球，还拿到过冠军，这算是一个不错的职业生涯起点，我想作为国企工人的父母，也会觉得脸上有光。”
小津和他的广州市棒球队到日本比赛。
进了中学，下午第一节下课铃声一响，小津就骑着单车奔向广州天河体育中心棒球场训练，除了技巧，还有接投球和体能训练，这一直持续到傍晚六、七点，三年不间断。
伴随着这种无忧无虑的快乐时光，小津隐隐感到一丝压力，一方面来自学业，另一方面来自自己似乎并没有想象中的那么优秀。
“我发现市队有人投球比我厉害，而且和他们相比，自己的成绩落后得太多，即便是棒球第一名，可能也无法让我进入广州市二中。”二中被圈里人看做是棒球摇篮学校。
一语成谶，中学会考，小津的成绩比二中的最低录取分数线还差几分。“当时听说可以运作一下进二中，但我觉得自己不够优秀，有点自卑，就听了父母的话，放弃了这项运动。”
所有的告别都暗含痛苦和无奈。/《42号传奇》
和大多会考失利的人一样，小津读中专，读大专，他也试图奋发努力地学习，但发现学习的能力和基础，都被他仍得远远的。“力不从心，人和人之间，真的有差距。”小津叹口气。
在黄埔裕丰围地铁站附近的小馆子里，小津面对手里一堆童年时的照片，说着自己的故事，他说自己的一生都被这个小球改变了，“余生变得好漫长呀。”
“早知道，我就带伤上场”
在生命最初的十几年，潘文彬和小津的生活一样。
