蜘蛛，8只眼睛8条腿。
腿又多又长的蜘蛛跑起来飞快，跑得最快的家隅蛛（普通常见的居家蜘蛛，Tegenaria domestica）奔跑记录是0.53米/秒，等于每秒能跑33倍身长。对于指甲壳大的蜘蛛来说，这个速度有多快？换算成你的身高就知道了，你的身高1.8米，奔跑速度应该是59.4米/秒。如果以家隅蛛的速度奔跑，你跑完百米只需要1.68秒时间。
让人难以想象的速度，别说人类了，就连哺乳动物中奔跑最快的猎豹都赶不上蜘蛛。除了奔跑外，蜘蛛还能跳跃。族群里有很大的一个门派叫做跳蛛，它们的弹跳力惊人。身长不到1厘米的跳蛛，在水平方向上，能跳过25倍身长，如果你有它的力量，平地上起跳你能跳45米远。
能跑能跳，有毒液会吐丝的跳蛛，看上去具备了全能技艺。可门派中有一支叫做Myrmarachne formicaria的跳蛛，却不愿意做蜘蛛，只想做只小蚂蚁，除了长相尽量向蚂蚁靠拢以外，行动上还会模仿蚂蚁用6条腿走路。
上图是M.F.跳蛛，是不是很像蚂蚁？我们先来看跳蛛怎样学习蚂蚁走路，再讲它为什么要模仿蚂蚁。
学蚂蚁走路的跳蛛蜘蛛比你跑得快，跳得远的一个重要原因是：它长得跟你不一样，它的腿不是由肌肉驱动，而是靠液压驱动。
你身体内有3种肌肉，心脏肌、内脏肌和骨骼肌。附着在骨骼上的肌肉分为屈肌和伸肌，两种肌肉以对抗的方式拉拽着骨骼运动，屈肌收缩，关节会弯曲，伸肌使劲，关节则伸直。
你的身体由骨骼支撑，而蜘蛛的身体里没有骨骼，它的骨骼长在外面，长成一个硬壳。蜘蛛的外骨骼的材料不是碳酸钙或磷酸钙，而是几丁质，跟你的指甲和头发的材料差不多。
蜘蛛属于节肢动物，节肢的意思是有关节的腿。你的腿上有两个关节，膝盖和脚踝，而蜘蛛腿上有7个关节。多关节的蜘蛛腿，只有屈肌没有伸肌。两个原因，一是腿上没有足够的空间容纳肌肉，如果蜘蛛有条大粗腿的话，肌肉会让它变得又笨又重。另一个原因是，蜘蛛是变温动物，没有足够的能量来保持腿部肌肉的温暖。
多关节小细腿的蜘蛛，长着一个圆滚滚的身体。身体分两部分，头和胸融合在一起的头胸部，还有一个大肚子的腹部。注意细节：蜘蛛的8条腿都跟头胸部连接在一起，靠头胸部存储的液体驱动腿部运动。
蜘蛛腿部肌肉很少，但是腿壳内装满了液体，这种液体很像血液，叫做血淋巴。在它活动时，血淋巴的流动压力让腿伸展，屈肌收缩让腿合拢。它控制自己的心率来调节液体压力，心跳越快，压力越高。在蜘蛛死后，血淋巴停止流动，腿部失去液体压力，8条腿没法伸展，只能蜷缩在一起。
靠液压驱动的8条腿，走路时怎样配合，先出哪条腿呢？
看上图，蜘蛛8条腿，分成1、2、3、4对，迈步顺序依次是：左1，右2，左3，右4和右1，左2，右3，左4，间隔的1、3对腿抬高，另外2、4对腿落地支撑身体。
蜘蛛一对腿的配合行走，跟蚂蚁的走路方式有点儿不同。蚂蚁6条腿，单侧身体只有3条腿，不能像蜘蛛一样平均抬落，它采用的是三角步态。左边抬1条腿，右边抬交错的2条腿，3条腿抬高，另外3条腿支撑身体，交错迈步前进。
