首先,俄罗斯并不寒冷。是的,确实有冷的地方,但寒冷并非无处不在……一两句话说不清楚。俄罗斯幅员辽阔,北极和西伯利亚气候不同于索契和黑海沿岸的其他城市。雅库茨克(西伯利亚东部城市)年平均气温为零下8.8摄氏度,而索契的年平均气温则是零上14.2摄氏度。在笔者纂写本文时,莫斯科的气温达到零上27摄氏度,许多莫斯科人似乎都很怀念漫长而寒冷的俄罗斯冬天。然而,俄罗斯依然是世界上最严寒的国家之一。这是什么原因呢?
没有山脉就没有暖气流
俄罗斯科学院地理研究所副所长亚历山大·别利亚耶夫(Alexander Belyaev)表示。“传统上,俄罗斯被认为是一个寒冷国家。官方统计数据显示,俄罗斯年平均气温为5.5摄氏度。”他解释说,这种情况与俄罗斯的地理特点有关。别利亚耶夫指出,“在俄罗斯欧洲的广阔领土上,空气一般从西向东移动,来自北极的冷气团毫无阻挡。”俄罗斯北部沿海地区没有山脉,无法阻挡北极的寒风:乌拉尔乌拉尔山脉由北向南延伸,而高加索地区位于俄罗斯南部边境。再加上北面环绕俄罗斯的寒冷海洋,就形成了这个国家的恶劣气候。
屡次打败外地入侵的“冰霜将军”
由于俄罗斯的气候,所以必须要做好一切准备。许多人将俄罗斯的打败外国军事入侵(1812年的拿破仑入侵和1941年的希特勒入侵)归因为气候寒冷,即所谓的“冰霜将军”,认为是俄罗斯的严酷寒冬打败了外国军队。是的,俄罗斯很冷,但只是将击败强大入侵者的唯一原因归结为气候寒冷却有些夸大其词了。例如,拿破仑的军队确实饱受严寒之苦,但那只是在他们在战场上被俄罗斯军队打败之后。军事理论家和历史学家卡尔·冯·克劳塞维茨(Carl von Clausewitz)写道,“第一次霜冻标志着冬天的来临。俄军于11月9日突袭了拿破仑的军队。当时,法国军队已经被俄罗斯总司令米哈伊尔·库图佐夫(Mikhail Kutuzov)击退。冰霜将军袭击了已经撤退的法国军队,但其*伤力还是很强大的。”
并不喜欢寒冷的俄罗斯人
当然,俄罗斯人习惯于寒冷(解决方法很简单:冬季时穿暖和的衣物并注意保暖),但这并意味着他们喜欢寒冷。俄罗斯最著名的诗人亚历山大·普希金曾写道:“俄罗斯的寒冷于我的健康有益。”普希金以及许多其他俄罗斯作家都非常擅长描写自己家乡的冬天。尽管如此,他们似乎都对寒冬又爱又恨——正如俄罗斯人所做的一样(下雪很好,但连着下5个月就不妙了)。这些描写看起来就像是在呼救。
伊万·屠格涅夫(Ivan Turgenev)在一封信中绝望地写道:“冬季的暴风雪一早就在我的窗前呼啸、哀嚎,在莫斯科阴暗的街道上嘶吼着。窗外的树枝彷如地狱里罪人挥动的手臂,钟声在严寒的肆虐中哀伤地鸣响着……这是什么天气!这是什么国家!”许多人与他有同感。俄罗斯抒情诗人费奥多尔·秋切夫(Fedor Tyutchev )曾气氛地抱怨道,“因为要承受如此可怕的天气,有时候你会问自己,为什么会被派到这里来。”另一位作家伊利亚·伊利夫(Ilya Ilf)则讽刺道,4月突然降大雪,俄罗斯的扫雪工会有自*倾向。这种情况时有发生,例如,2018年4月11日就下雪了。那又怎样?俄罗斯的确很寒冷,但这并意味着这个国家没有温暖的时候,也不能享受夏天的惬意。哈利·哈里森(Harry Harrison)曾写道:“享受你生命中的夏天,因为过后冬天总会降临。”没有人比俄罗斯人更了解这句话了。